陳明章為台灣而唱：即使當乞丐 我也想做音樂

陳明章（阿章師）帶著兒子阿祐去街上吃了迴轉壽司，父子倆只是出門踅了幾趟，就攪得汗肉交融，全身溼答答的。日正當中，北投的房子、路巷連同行人，都快給曬到蒸化了，夏天日頭落山又遲，還要再過幾小時天才會黑，這時候，阿章師卻已想念起沁涼如水的北投月光了。

「月亮會從丹鳳山後頭升起，月光照著地熱谷溫泉區冒出來的煙霧，真的好美。」他幾乎是深情款款地這麼說。如果說阿章師是個情深之人，那北投這個小鎮，可能就是那塊意重之地，陳明章覺得月亮好，那是因為這月亮很「在地」。

高中加入吉他社 每晚躲廁所苦練到天亮

這輩子在台灣樂壇耕耘了快四十年，陳明章樹立了許多里程碑，他一手催生電影《戀戀風塵》、《戲夢人生》、《天馬茶房》的經典配樂；也寫出了〈傷心無話〉、〈流浪到淡水〉、〈追追追〉等名曲。

不難發現，他作品的主題全是「台灣」，對阿章師來說，寫唱這片土地，哼出「這有碗糕、蚵仔煎、肉粽和阮介夢。」這樣的歌詞（出自〈台灣介店〉一曲），是再自然不過的事了。

一九八○年代開始，陳明章更夢想著為這片土地做幾齣音樂劇。在一九八二年，他就寫下了〈再會吧北投〉這首歌，想將歌發展成劇，醞釀了三十多年，五十九歲時終於寫出了〈愛〉這首主題曲，如今這個夢想總算要實現了，吳念真今年幫他寫出《再會吧北投》的劇本，並點頭接下導演棒，戲很快就要上演。

陳明章是土生土長的北投人，既然要做台灣音樂劇，當然要從北投的故事做，這戲對他而言，怎麼說都意義非凡。

走進光明路上的工作室，阿章師脫下汗水淋漓的衣服，換了套棉麻質料的寬鬆紫色大衫，一屁股坐上和室鋪的榻榻米，講起了他在北投的故事。當他還小的時候，北投處處都是溫泉飯店，是塊酒綠燈紅的樂園，「當年最好的樂手都在『那卡西』。」樂手、小姐們像流水般地在酒菜人客間穿梭，醉不迷離不肯還。

「那裡上班的小姐，是全台最漂亮的小姐！故事太多了！」阿章師得意笑說。北投當年有個特殊行業叫「摩托車專送」，專門載著鶯鶯燕燕們四處跑，小姐裙子穿得短，坐車是側坐，陳明章便坐在路旁老盯著她們瞧。陳家開的是銀樓，「客人常常帶著小姐來店裡買首飾、買項鍊。」他瞇著眼睛大笑開來，「客人付了錢，小姐回去後，第二天就又把那些東西拿來賣！」

故事很遠，記憶卻很近，陳明章把往事細節全記得清清楚楚。說起來，他能走上「音樂」這條路，也跟北投的「那卡西」文化脫不了關係。國中時，陳明章本來想去打棒球，但哥哥借了他一把吉他，讓他漸漸走上音樂這條路。

陳明章高中加入吉他社，每天晚上九點躲到家中廁所，練琴練到天明。然而那時候，陳明章才沒什麼創作的大夢，「我是想，會彈琴的話，晚上可以兼差當『那卡西』，白天當業務，就有兩份薪水。」

初期創作賣不出 只有陳小霞、李宗盛捧場

阿章師大笑，老老實實認了。後來他無緣當上那卡西樂手，卻因為這活兒賺錢，被這誘因牽引進入吉他的世界。接著他的音樂，就像那卡西與北投，慢慢地成了血脈相連的有機物。一開始，阿章師寫歌，還寫些〈雨絲〉、〈柳絮〉之類的文青華語歌，但當兵時，他聽到民謠大師陳達自編自唱的曲調，他深深被震懾住，「那是史詩！」是生根抓地的巨大植物，撼動了陳明章的靈魂。

陳明章心裡許多的情感，因為陳達的音樂而有了邏輯。退伍後他做過許多工作，當過保險員、成衣業務，還因為老爸愛蘭花，也賣過蘭花。然而，他當時其實早暗下決心，「即使是當乞丐，我也想做音樂。」退伍兩年後，父親中風，母親要他掌管銀樓，陳明章回到了北投，一邊照顧爸爸，一邊幫母親看管銀樓，晚上在自己開的音樂教室教吉他，創作台語歌。

即使腦袋裡想做音樂，陳明章寫出來的歌，卻根本賣不出去，「我寄了六年的信，陳小霞、李宗盛因為跟我是朋友，他們各買了一首，其他完全沒人買！」阿章師又大笑了起來，滿嘴花白的鬍子跟著雀躍了起來，「我天生樂觀，已經準備要當乞丐……自己選的要認分！」

直到有位記者朋友，從陳明章音樂教室把他錄的三首歌，拿給導演侯孝賢的助理陳懷恩，一切才有了轉機。事隔半年，陳明章接到陳懷恩的電話，「他問我要不要做《戀戀風塵》的電影配樂！」他二話不說答應了，騎著老爸的舊偉士牌機車，三不五時跑去九份找靈感，他把四萬多元的Ovation吉他扔在一旁，用不到六百元的台製「瑪莉亞」吉他彈出素樸動人的台灣音樂，《戀戀風塵》也獲得一九八七年法國南特影展最佳配樂獎。

想為台灣寫歌的「乞丐」終於被注意到了，他和王明輝、陳主惠等人共組的「黑名單工作室」，表現出挑戰保守政治、社會架構的新台語歌。他九○年推出的《下午的一齣戲》專輯，深刻地勾勒出台灣歌仔戲台興衰與小人物的愛情，他更結合歌仔戲北管曲調，發展出獨一無二的台灣吉他演奏方式。

九三年，他再度為侯孝賢寫電影《戲夢人生》的配樂，從「北管」中思索出樂器的深度，「就像我用『削指法』彈出北管的曲調。」阿章師從牆上拿了把吉他，五指剛中帶柔地彈了起來，西洋吉他每個音講究準確，音量大小相同，在他指下，吉他奏出的每個音符卻婉轉悱惻，輕重隨情緒起伏。但樂曲背後，《戲夢人生》其實讓他吃足了苦頭。

▲點圖放大

夜灌高粱找靈感 踏入流行音樂谷底翻身

那年他為這部片配樂，靠的全是硬功夫，當時他為了創作出深度，每晚十一點都要先用高粱把自己給灌醉，靈感才會來，整整喝了一年有餘。曲子是做出來了，陳明章的身子卻也幾乎毀了。

有一天，他在北投家中四樓洗澡，全身突然癱軟，幾乎要失去意識，他拿起梳子往身上猛插，從樓梯上爬了出去，叫計程車衝往醫院。「酒精中毒」的症狀來得很快，焦慮症、憂鬱症也在他身上發作，他才在樂壇立足，卻又這麼跌落谷底；病後，他開始練氣功、運動、少喝酒，才總算把身子養好了。

很快地，陳明章又迎向生命另外一波高潮。阿章師接著踏入流行音樂領域，九五年，他為盲人歌手金門王、李炳輝寫下〈流浪到淡水〉；九九年，他為電影《天馬茶房》譜〈幸福進行曲〉，二○○○年為黃妃打造的台語歌〈追追追〉，更傳唱全台。

然而，對陳明章而言，流行歌曲「做久了，像在做勞作。」○四年，網路下載盜版音樂猖獗，唱片圈又幾乎垮台，「版稅都歸零，做出來的唱片，全部都變成名片。」阿章師再度得想法子轉變，他笑說，「我經歷太多起起伏伏了！要被折磨過，才知道人在世間想要的是什麼！」

這個危機對陳明章來說，其實也是個轉機，四十七歲那年，他決定到屏東恆春向民謠耆老朱丁順學月琴，花了三年，搞懂了陳達的音樂；又花了四年，理解了「恆春調」等月琴古調，再重新整理了自己對南管、北管、歌仔戲的音樂理路；還從布農族的八部合聲中，創造出「海洋吉他」、開設了月琴教室，竭盡所能地推廣台灣自己的音樂。

「不能為了天邊彩虹，踩死腳下玫瑰。」他把他的理論寫成教材，在北投舉辦「月琴民謠祭」，他踩回了自己最喜歡的土地上。「我在反潮流，我想用多元、共享、深度，寫土地的故事！」阿章師說。

「分享！」他又強調一次，「這是我阿公教我的！以前小時候，每年颱風季節，淡水河氾濫時，八仙里、洲美會淹水，很多人爬到屋頂上等救援。阿公在關渡有艘漁船，他會弄一個鐵桶煮鍋稀飯，船划出去，舀給他們吃。」他說：「台灣最好的地方，就是吵架但不用拳頭，懂得分享、懂得理解，就會尊重。」他也想向全世界分享他的音樂和心中的台灣。

拿了把月琴，阿章師又彈了起來，他把尼龍弦換成絲弦，「很早以前沒有尼龍，月琴上頭用的就是絲弦。」隨手又撥出一曲溫柔樂音，「如果不把台灣土地上的東西，記錄下來，我會遺憾！」

「台灣文化很多元，我小學時，學裁縫的阿嬤邊做衣服邊唱平埔調，她也不知道什麼意思，但她說她十六歲時，秋天收割完，大家就會把稻草綁成草鞋，圍成一圈，有歐巴桑教大家唱凱達格蘭的平埔調……。」他邊彈，邊說起了平埔族音樂的故事。

陳明章（左）曾拜國寶月琴手朱丁順（右）為師，深掘台灣本土音樂。

（圖片來源/陳明章音樂工作室提供）

「人生最快樂是歸零 贏者分到利益 輸家留下經典」

這或許不只是陳明章的故事，這也是台灣的故事，他心裡頭還有好多音樂、好多音樂劇想完成，《下午的一齣戲》講歌仔戲；《撼山河》談一隻想追飛魚的鬼頭刀、東海龍王。「我大概還有一個十年可以做！」阿章師又拂手笑，「找到熱情的話，不會苦！人生能有成就，就是因為三個字，『不滿足』；我最快樂的就是，到這年紀，我還能創作！」

或許當丹鳳山後的月亮升起時，陳明章又準備喝點燒酒、想幾首歌、說幾個故事。「人生最快樂的是歸零，要一直歸零。」他撥弄著月琴的絲弦，「從開始做音樂起，我就是乞丐，因為我是『輸家』，所以我有權利一直追求我想要的！贏的人分到利益，輸的人留下經典。」

阿章師一彈琴，就停不下來，他低首，又沉醉進指尖與弦、音樂與土地的原鄉那卡西裡。

陳明章

出生：1956年

現職：音樂家

學歷：復興高中