劉若英：現在的北京 就像當時的台北

劉若英的祖父劉詠堯是中華民國四星上將，她的祖母作為大將軍府邸的女主人，做起事來自然講究周到。

舉例來說，劉家請客吃飯，光是替客人送毛巾，都得有套有路。客人上桌前，劉若英的祖母會先為他們備妥幾條熱毛巾用來淨手，上到第四道菜，再奉侍幾條冷毛巾，等到客人喝完湯，她又會請人遞上熱毛巾給來客去油解膩，最後，隨熱茶附上一條冷毛巾，讓賓客清爽地享用甜點。

這門「得體」的功夫，最精妙的地方或許就在於細節上的琢磨，眉角要理得整齊熨貼，不出半點紕漏，不過劉若英的祖母究竟會老，幾年前，她患上了阿茲海默症，那些規矩條目就全沉入意識深海，上頭只浮沉了些記憶殘片。

直到現在，劉若英都還記得祖母連她也給忘了的那個時刻。過去祖母老催她快點結婚、趕緊生孩子，到了二○一一年，劉若英才終於結了婚、四十五歲時得了一子。

「有次我在祖母面前幫兒子拍嗝。」劉夫人竟對著劉若英急喊：「妳別打劉若英的兒子！」孫女當然懂得劉夫人口裡的名字是誰，但她也曉得，祖母此刻呼喚的已非眼前人。

劉若英坐在磚橘色沙發椅上，語速很快地說著她和祖母的故事。「我們對孩子很有耐性，對老人卻沒有。當我還是孩子時，她牽著我的手、幫我們穿襪子，我們卻常常忘了做這些事。」

首度執導電影  中國票房亮眼

劉若英講話的神情與她的模樣很襯，淡淡地，卻帶了點兒英氣，她睜著一雙大眼睛笑說：「我現在常唱〈小毛驢〉給祖母聽！」儘管談的是失智的祖母，她還是很自在，像是講到自己兒子般充滿母性。

我們之所以會聊到劉夫人，是因為劉若英拍了部電影《後來的我們》，這是她第一次執導的片子，當然，監製張一白希望《後來的我們》是部愛情片。在這個年代，愛情片還是最賺錢，這部電影在中國的票房也確實賣超過六十億新台幣，但劉若英在《後來的我們》裡談的卻遠不只青春與愛情。

電影中的愛情關於「北漂」，演員井柏然、周冬雨飾演的男女，從外省飄盪到北京，就像所有在巨大首都中迷失、尋找自我的靈魂，相識、相知、分手、重逢、遺憾而後釋然。但除了愛情故事，電影中講述親情的部分也同樣動人心弦。田壯壯在戲裡演出井柏然的父親，戲分縱然不多，但他守著家鄉飯館、等兒子過年返鄉的身影，卻加深了片中親情的醚味。

於是對這部電影而言，描寫青年「漂蕩」的歷程就是必須的了，畢竟「出走」與「返鄉」有理所當然的辯證關係，而這種情感，身為導演的劉若英自個兒也嘗過。這部片改編自劉若英過去寫的短文〈過年．回家〉，當年她的作品場景是在台北。然而那時候的台北就如同劉若英講的：「是林強的台北，是青年人要去打拚的台北！」劉若英說：「其實現在的北京就像當時的台北。」一樣像個巨大的消化系統，吐納吸收著異鄉的遊子。

劉若英也經歷過那種「闖蕩」的日子。高中畢業後，她就到美國加州念書。雖然家世顯赫，她卻得負擔自己的生活費用，在異地除了課業外，她忙著賺零用錢，包括到餐廳打工、教鋼琴，甚至會趁假日到中國城賣床墊。「我打了四份工，我後來很堅決其中一份要在餐館，因為有得吃，又可以省錢。我很愛吃速食，就找賣漢堡的工作。」她笑著憶起在異鄉求學的日子，「做打烊那班可以把薯條都炸起來，全部包回家，那個學期我胖了八公斤。」

回到台灣後，她又決定走上「歌唱」這條路，「月薪一萬塊，領了三年半，有發票才能報帳，每個月都是入不敷出，常常在錄音室工作到外頭天都亮了。」劉若英學音樂，當時教鋼琴一小時就能賺一千二，但闖蕩江湖的吸引力總是誘人，「我總可以用這行的神祕感，包裝我的難受。我做喜歡的事，不會委屈。」直到她演出《少女小漁》成為亞太影展影后，演藝事業終於上了軌道，然而她又開始為工作四處奔走，離家就更遠了。

劉若英記得有次，她為拍攝電影《新結婚時代》得在北京過年，除夕夜只吃了碗辣白菜泡麵加蛋，「祖母打電話問我除夕夜吃了什麼？窗外爆竹聲響，我只能說：『我在北京，當然是吃烤鴨、火鍋！』」

為了拍好《後來的我們》，劉若英去年好好走訪了北京。在北京，最著名的除了烤鴨，大概就是「鼠族」了，冬天的北京很乾，隱藏在這座亮麗、權威的大城市臟腑裡、那群「北漂」鼠族住的地下室，卻濡溼生黴。

「一個在銀行的年輕人，和他做幼兒園教師的女友，每天穿得人模人樣，但從外頭光亮的世界回家，就會走入另一個世界，就著鍋吃泡麵。」「北漂」們想成功，離家很遠，「他們或許有天得回家，成的沒成的都要回家。過年的時候也要回家的，又要被問有沒有要結婚了……。」劉若英蹙緊眉，抬頭凝想了半晌。

「小時候我覺得過年很好，能拿紅包、穿新衣戴新帽。」但年就是年復一年，每年劉家都吃一樣的菜色，烤麩、豆芽菜、紅燒獅子頭和蹄膀，吃久了總會膩。直到一九九八年，劉若英的祖父去世，「我感覺家似乎要散了，我堅決好好吃年夜飯！」那時她突然領悟到，家裡必須有人在、有人等門，「我們盛大地辦了過年！要有紅燒獅子頭，該有的必須有！」那年她和姊姊洗了兩百多個盤子，把劉家的年過了下去。

後來有一年，劉家除夕沒有獅子頭吃，劉若英還為此大哭了一場，接著便跟祖母學會了所有年夜菜色，更堅決地跟家人聚在一塊兒過年。

細數幸福裡說不完的故事

「年輕的時候，會覺得幸福不是故事，不幸才是。」劉若英淡淡地笑說，但是她現在四十九歲了，「可以說我老來得子，但不能說我老來俏！」她大笑。年歲在她臉上看不出痕跡，但她確實在人生裡，懂得了珍惜和陪伴，而身邊那些原本就很重要的人，也更成為她最疼惜的寶物了。

她開心講起兒子的趣事，「我昨天下午想忙裡偷閒，回到家打開門，兒子看到我就大聲尖叫，像是離別很久一樣！」做媽媽的劉若英，神情有點驕傲，現在她知道了，幸福裡一樣有說不完的故事。「我的人生已經走向倒數，」她笑說，「接下來我做的每件事，都應該是想做的事！我不怕失敗，但怕無聊，不如先跟我兒子在一起，這樣永遠不會無聊！」

所有事情都可能跟著時間過去，或許人們也會隨著時間遺忘，但與心愛的人們認真地活著，總是能體會到濃郁的情感，劉若英接著像講悄悄話那樣說，「有時候，我會見到祖母眼睛裡，會有少女般的笑意！」她曾經唱紅一首叫《後來》的歌，又拍紅電影《後來的我們》，但感覺得出來，她喜歡的不是後來，是現在的自己。