阻撓中國、教廷的老腰桿子 「大炮樞機」陳日君

八十六歲老人陳日君站在香港筲箕灣山腰上的慈幼修院頂樓，邊嘟噥著邊彎了下腰盯著，地上有隻半息尚存，卻已經六腳朝天的中國荔枝椿象，「好可憐⋯⋯。」他也不怕這種會放臭液的半翅目害蟲其實帶毒，腰一折就把這隻枯褐色的小東西給翻正。

出生於上海，卻與香港結緣甚深

他緩悠悠地挺起身子，回頭朝修院「北方」望去，「以前這裡看出去就是海。」那真的是好久好久以前了。陳日君一九四八年第一次到香港，就與這地方結下不解之緣。那時候他站在這兒，望過去見著的可是大海，如果用上幾分想像力，正好就能遙念他在上海的老家。

陳日君到現在還是喜歡上頂樓晃晃，這天陽光挺好，不潑辣，空氣裡沒霾，向晚的太陽也沒燒得太紅。然而今非昔比，天空再好都已經被巨大的樓宇蔽得剩下那麼點，比起當年，現在的「北方」實在太近太迫人。從修院往北看去，只見得到幾幢叫「合隆工廠大廈」還是「筲箕灣中心」什麼的入雲大樓，沒開燈的窗戶像一個個失神的眼窩。

不過比起那些遮蔽視野的大樓，陳日君更清楚，所謂的「北方」，還盤踞著更強大的鄰人：中國政權正把手伸入香港，越伸越深，而這隻手不只在世俗攪和，甚至要遮著天，遮著人們精神屬靈的那片沃土，打造自己的巴比倫，捏塑一個紅色的上帝。

無論如何，中國已經用一種強力的手段，讓「中國特色社會主義」以巨靈的姿態，將爪牙深深探入所有想得到，和想也想不到的地方了。

陳日君過去在天主教會位高權重，他曾擔任過樞機主教的職務，歷來擔任過這職位的華人不過八位，他當然有他的傲氣和堅持。為了救隻荔枝椿象折下老腰，那沒什麼問題，但有些時候，他卻還是得把腰桿子挺得筆直。

尤其在面對北邊那個強大鄰人的時候，卑躬屈膝絕不會是他的選項。

從去年起，中國和梵蒂岡原先就日漸親密的關係，水乳交融又加起速來，外傳雙方就要簽署協議。陳日君年紀雖然大了，但他不願中國政府箝制宗教的「鳥籠」越張越大，他跟中國、跟梵蒂岡的淵源都很深，沒有辦法說撒手，就真撒手不管。

過去，中國與梵蒂岡在天主教信仰上一直存在極大的矛盾。上世紀中，中國政府主導成立「自治、自養、自傳」的「三自教會」，這個組織政教合一，是受中國認可領導的「愛國教會」。完全悖逆天主教長期以來與政府保持距離、由教宗領導的傳統。於是在中國，那些不願意接受政府領導的天主教會就沒入地下，被稱之「地下教會」。

「愛國教會」聽命於中國「國家宗教事務局」，於是許多由政府任命，但梵蒂岡不承認的「非法主教」，也因政治因素就職。另一邊，地下教會，則是存在著一些被教廷認可的「合法主教」。

去年十月，教廷把橄欖枝遞往中國政府，逐漸走向同意將中國「地下」、「地上」教會合而為一的政策。首先，廣東省汕頭教區「合法主教」莊建堅，被指示辭去主教，讓位給中國政府認可的「非法主教」黃炳章；十二月，梵蒂岡代表團再度要求福建省閩東區主教郭希錦降職，讓位給「非法主教」詹思祿。今年三月二十六日，他更因不明原因，被中國官方帶走。

陳日君憤而發聲：「教廷正在推進一個邪惡的計畫，他們要合法的主教辭職，讓位給非法、甚至絕罰的主教坐正。」他實在看不下去，一封一封寫信，一次又一次發聲，今年一月還拖著老身體，飛到梵蒂岡親自遞信件給教宗方濟各。

▲點圖放大

力轟教廷傾中， 拒絕淪為鳥籠裡的奴隸

前任「樞機主教」的聲音當然有點分量，他的抗議，引起全世界的關注。然而中梵之間的協議看起來卻是離弦之箭，教廷有些人甚至認為，若中梵能建立關係，「我們仍像籠中鳥，但鳥籠會大些⋯⋯。」陳日君對這話驚訝透頂。「地下團體的教友本不在鳥籠裡，現在是你們要逼他們進鳥籠，和已在鳥籠中的『合一』？當然在籠中有些是奴隸，但有一些是甘願在籠中耀武揚威的奴才。」

他當然認識梵蒂岡，而且他也認識中國，無論如何他不想讓這樣的事情發生，他禱告、他發聲，「我相信有一點點希望可以逆轉⋯⋯。」陳日君把身子縮在椅子上，講出來的話卻一點也沒猶疑。

老先生凝了凝神，談起他與中國的淵源，又從「很久很久以前」開始說起了。「我十六歲以前，都住在上海，一九四八年才來到香港，很多人說我是逃出來的，但其實不是。」陳日君家境本來不錯，父母都有受教育，然而在那個兵荒馬亂的世道，好景總不常在。他家本來住在上海北邊，中日戰爭時，陳家房子被炸個乾淨，搬到南邊，又被炸到「沒有了」。他父親也因為巨大的打擊病了，成了半身不遂的苦命人。

爸爸病了，陳日君那時十二歲，中學念了一年，就開始心猿意馬，老往外跑。母親見到情況不對，就把兒子送去上海「備修院」，「家裡有時候沒東西吃，修院卻有！」他父親也是虔誠教徒，兒子如此與教會結緣，也算子承父志。

四年後，陳日君就跟著教會到了香港，與母親姊弟們分隔開來。想不到一九四九年國共政權豬羊變色，直到很多年後，他才有機會再踏入故土。「十六歲前，我們對政治不太了解，在備修院裡不太講政治的，都在念書、祈禱什麼的。一九四九年共產黨拿到權力，我們到了香港卻回不去，這才模模糊糊感覺到了一些事。」

然而中共鋒利的牙爪很快就露了出來，「一九五一年，那時候還沒文化大革命，『備修院』就有幾個神父、修士被抓了進去。」那時「三自教會」創辦沒多久，全上海天主教學校開會，現場要投票通過成立「三自教會」，「一個是上海人葉修士，另外一個是扮成學生的廣東修士。」他講得有點無奈，「他們站起來反對，最後都死在監獄裡了。」

老先生嘆了口氣，「共產黨性子也不急，慢慢來，五五年九月八日才開始大肆壓迫天主教，那天晚上抓了一千多人。」他停了會兒，「或許從那時候到現在，共產黨本質並沒有變。備修院裡有一、兩個人向政府投降，其他十幾個都去坐監，但投降的，到了文革時也是坐監，紅衛兵也沒有放過他們。」

陳日君後來到義大利念了九年書，中國傳來的消息越來越少，除了在瑞士的共產黨機構送來《人民日報》，家鄉的事彷彿發生在另一個遙遠的世界。

響應香港青年發起的雨傘運動，陳日君呼籲香港人站出來發聲。（圖片/Getty）

不滿中國箝制宗教，投稿報章控「迫害」

一直到一九七四年，陳日君才第一次可以回去中國。他記得，搭火車回家時，「一個車廂是解放軍官員坐的，他們都穿得好漂亮，我那間來了一個兵士，卻看起來很窮很可憐。我心裡想，共產黨哪有平等。」陳日君一邊講，忍不住拍拍桌子就大笑了起來。其實他並不恨中國這個民族，他不喜歡的是中共專制的統治，從他的話裡面，對中國人多少都有份憐憫、有份情感。

一九八九年，天安門事件剛發生，陳日君卻不顧眾人反對，決定到中國「地上教會」的修院教書，每年都有一半的時間在中國各地跑。「我們以前會覺得，地下教會是好人，地上教會是壞人。但我一到那邊，發現每個都是我們的人，只是因為沒有辦法，只好投降，心裡卻還是同一個教會。」

他在中國教書教了七年，也看盡當地官僚習氣與天主教徒的無奈，自此他開始積極為一千兩百萬的中國天主教徒，爭取宗教自由。

兩千年，羅馬教宗為中國一百二十位因信仰犧牲的受難者宣聖，中國政府要求所有「非法主教」寫信抗議，「他們認為：『教廷說的聖人，是帝國主義，殺人放火，是壞人！』」陳日君第一次選擇公開對抗中國政府，他投稿香港報章，痛批北京干預香港宗教事務、迫害大陸神職人員。事件令中梵關係緊張，陳日君與中共關係也滑落到谷底。

接下來，陳日君在報上撰文，公開指中共在港直屬機關中聯辦干涉教區事務，干預宗教自由。陳日君不只為天主教說話，更直截了當地反對香港《基本法》第二十三條立法，不願讓中國以國家安全名義，限制香港人民自由；雨傘運動時，他同樣跳出來發聲力挺學生。

這會兒，三月十一日，正值香港立法會補選。二○一六年，羅冠聰、游蕙禎、梁頌恆和姚松炎等四人雖然當選議員，卻被指控未宣誓效忠中國而失去資格，遺缺選在這天補選，香港街頭卻幾乎沒有選舉煙硝味。前一日在銅鑼灣鬧市裡的一整群人龍，排的是Nike限量商品……，市井居民們還是過著跟往常一樣的日子，幹著一樣的活兒，或許誰都知道，誰也都無奈，這場硬仗的結果或許並不是操之在己。

不過陳日君還是趕去投了票，「當然是投給民主黨。」香港人把老主教與李柱銘、陳方安生、黎智英和李鵬飛並稱為「泛民五老」，他對公共事務當然熱情得很，有時候談到政治脾性大，講起話來就比手畫腳地特別生動；他相信民主，即使到了這個年紀，也還沒想過要跟極權政權妥協。他侍奉神，但陳日君也在意人。

「有些比較古板的神父，以為談政治是不對的，但政治其實也是我們的責任，社會的事情！教會有訓導我們如何才是公義。民主是我的信念，我在義大利念書時有個教社會倫理的老師，這幾天他才過世，九十七歲。」天主教說的「公義」，用世俗的稱謂可能叫「良心」，然而有時候，良心之於權力就像雞蛋之於高牆。但他並不介意做中梵之間「最大的阻礙」，也不介意當那顆雞蛋。

對於近日中梵關係的變局，這位老先生不只批判了中國，他對於教廷內部高層更是嚴詞批評。教廷有一派人馬，至今信任一九六○年代卡薩羅尼樞機主教對東歐實行的「東方政策」，希冀透過自我約束、減少批評共黨政權，換取其容忍教會宗教活動，現任教廷國務卿帕洛林就是代表人物。

權勢面前不卑不亢：不能看不起信仰

陳日君對此很不以為然，「不能看不起信仰！」老樞機又說了一次：「還有一點點希望逆轉⋯⋯。」眼神一樣沒有遲疑。還在教書的時候，陳日君就被學生叫過「老虎」，因為他見到孩子頑皮，總是直接喝斥。面對中國，他一樣不願保持沉默，香港作家舒巷城寫過一句詩：「我沒見過屈膝的書枱。」陳日君不願屈膝，更何況他這「書枱」，肚子裡頭裝的還都是聖經。

聊了許久，他說他有些累了，接著卻又帶我們在修院裡四處逛了逛，有層樓住著一群退休的修士，走進去時，他們正在禱告，陳日君看了看露出微笑，示意我們別出聲，別干擾了。

走出門後，他自己倒是先發聲了，「我今天晚上要繼續來寫文章，聽說教廷高層又有人說話了，我想我必須要回應。」接著陳日君又把腰桿子挺得直直的，感覺不像個教士，卻有點像個鬥士。

有些神父以為談政治是不對的，但政治其實也是我們的責任⋯⋯，民主是我的信念。

陳日君

出生：1932年

現職：榮休樞機主教

經歷：神父、香港教區助理主教、香港教區第六任主教、樞機主教

學歷：羅馬慈幼宗座大學取得哲學博士