60歲開始書寫,10年來累積3本長篇小說,還原清領時期南台灣的族群關係,陳耀昌笑稱自己其實曾經30年沒摸過筆,生活重心全放在醫學研究領域。
陳耀昌的辦公室一隅堆了整疊草稿。他習慣手寫,再將小說草稿交給助理謄打成電子檔。他說自己在哪兒都能寫,「有時睡醒還不想下床,筆記本拉了就躺在床上寫;或是窩在沙發上電視開著一邊聽一邊寫。」
原稿寫在各種紙張上,第一張草稿是首爾希爾頓飯店信紙。當年陳耀昌去開會,信手拿了便寫。認識二、三十年的老朋友笑稱,陳耀昌寫稿像「方便素」一樣,有什麼用什麼,「他就是很自在的人啊!」
台大名醫不端架子,治療首重溝通
作為台灣血液研究權威、骨髓移植技術第一人,六十歲才開始當起作家的陳耀昌,不到十年已出版第三本小說──《獅頭花》,講述的是一八七五年屏東大龜文王國與清朝淮軍的獅頭社戰役;第四本小說也已動筆,預計將收尾在一八九五年,台灣進入日治的那一年。
陳耀昌的人生馬不停蹄似的。他的本科專業在研究血液,一九八三年、三十四歲時完成了台灣第一起骨髓移植,之後轉往幹細胞領域。會找上陳耀昌的病患多是疑難雜症,「他是名醫卻又沒有架子,對各種治療方式抱著開放態度。」曾是科技業主管的王財貴,妻子在陳耀昌那兒看診了七年,此前他找遍中、西醫,不少醫師謹守一套治療方式,但陳耀昌卻是無招勝有招似的,願意做各種嘗試,「他也會丟資料,說一起做功課,看看要不要試試。」談起這段醫病關係,王財貴感佩陳耀昌的細心與願意溝通,「每次看診都覺得有所進展。」
一九九○年代初期,陳耀昌幫越南催生了骨髓移植中心,還順便解了一次空難危機。「那陣子常飛越南,有次從越南回台灣,飛機半天不起飛。好不容易開始滑行,我旁邊一個女生指著窗外問:『那什麼東西在漏?』」當時陳耀昌看向窗外,果然機翼上有不明液體外洩,嚇得他趕緊抓了一位空服員要對方通報,空服員定睛一看後奔向機長室,之後全體一百六十八名乘客下機換乘另一架。