蔣經國最後活到了77歲,1970年的刺蔣失敗了,但鄭自才卻扛著折磨與榮耀,扛著「罪與罰」,在歷史裡繼續前行。
隆冬寒流把城市裡的空氣都颳凍了,沒下雨,風卻在台北颼得流連忘返。鄭自才並不怕冷,但這種天卻勾人懷舊,無管好的、歹的,往事都吹得比風還勁,呼呼地向他頭殼裡鑽了進去。
這天他為接受訪問,也為了要順道到出版社看看正在付印的新書,早早就到出版社樓下候著。他向來是那種把時間抓得又得體又精準的紳士,早到晚到對人都不好意思,約好的時間既然是十點,他就直等到整點前幾分鐘,才從容地上了樓。
鄭自才現在已是八十二歲的老先生了,滿頭白髮灰蒼蒼的,但還是把自個兒打點得很有風度,他在頸子上用正統溫莎結繫好了領帶,襯衫燙得光潔平整,西裝外頭則罩上他那件穿了快三十年的駝色風衣。他不大記得這件風衣出自哪個牌子,只記得當年是在溫哥華買的。不過那件風衣確實有些象徵意味,曾經上過報。
一九七○年,鄭自才可是做過一件大案子的,他是「刺蔣案」的策畫者,槍手黃文雄擊發的對象,就是時任行政院副院長的蔣經國。
雖然在台灣,僅有《聯合報》刊登了一寸平方的小豆腐塊兒報導,其他訊息細節都給壓制得嚴嚴密密。然而這案子卻在世界上轟烈地嘶吼了起來,海外興起一波台灣獨立運動風潮,蔣經國從此沒再出國,就任總統後也開始任用台籍精英。至於鄭自才,他因此在四國坐過牢,海外流亡了二十多年。
一本書,一個了結 現在「想把心中石頭放下,走自己的路」
一九九一年一月,鄭自才才翻牆渡回台灣,然而剛踏上桃園機場,他就被一群穿黑皮夾克的年輕人擋了下來,「他們來就把我抓起來,我就跟他打啊!我打輸了被扛起來丟到飛機上,送回東京。」彼時鄭自才身上穿的就是這件風衣。