「人生就是同一張試卷，年輕時你隨便作答；二十年後這張試卷會再交到你手中，要你重新檢查一遍。」經歷喪親的離別，金鼎獎、台灣文學金典獎得主郭強生挪步行進，以剛出爐的《我將前往的遠方》，描述生命的現況、重新學會獨處，體會到如今自己是父親「共同老去的夥伴」。
用「悲傷」剖出生命真相 去同理、記憶，避不了的原生家庭
年輕時第一任情人自殺，三十八歲剛回國，母親就罹癌過世，隨後十年間，郭強生面臨哥哥罹癌過世、父親出現失智症狀且存款遭盜領、外籍看護晚上跑去非法打工，搞到警察找上門⋯⋯，十年裡他的人生以狂飆的速度繞過九彎十八拐，情節堪比肥皂劇。二○一五年郭強生出版散文集《何不認真來悲傷》，文章像是手術刀，一篇一篇、一刀一刀切開家族無瑕的表皮，直指家庭裡的風暴核心，把父母間的糾葛、哥哥的憤恨、情人的離去全攤了出來，毫無保留。
走過這麼一遭，郭強生語調緩慢，若有所思地說：「我寫的『悲傷』不是一種情緒，而是生命的真相。」家庭不會永遠只有「王子、公主」，父母從各自的生命狀態中帶著自己的東西組成了一個家，這種種不同的排列組合，早已預告了悲劇的必然，「只是我們這一代初老的人很有趣，以為有一個自己的家庭、想辦法不要延續上一代的錯誤就夠了，用『生生不息』來掩飾前一個家庭的問題。沒有意識到愈想要極力避免，愈顯示原生家庭的影響力。」
自認從小早熟的郭強生說，小時候他便感覺家裡深埋著許多不愉快，只是當年他並沒有認真面對。一直到母親過世，過往家庭裡的各種悲傷、憤怒重新在郭強生心中流轉，「人喔！活到前面幾年我才真的知道，到了沒有人疼你、沒有人聽你訴苦的時候，我如果無法同理我的家人，我要如何去記憶這個家？我如果不記憶，我們家就沒人了，所以我決定記憶『真實的他們』。」
「後來我才感覺到，母親離世是她給我的最後一個禮物，讓我知道『悲傷』是什麼。我希望我可以在這些事裡獲得成長。」
那幾年間父親交了女朋友，之後存款疑似遭到盜領。各種狗屁倒灶襲來時，「悲傷」成了郭強生的支撐，「很多人勸我不要管就好啦，但我想我既然有這麼大的悲傷，就不能隨便撒手不管。」母親在世時，家裡總由她一手操持，母親不在後，再也沒人維持家裡的日常運作與秩序，「家裡沒大人了，只有我可以做，那我就來學著怎樣成為一個大人吧。」
「把家找回來」才是成就 拋下頭銜工作 重新學會生活、獨處
成為大人的荊棘路，也是重新理解真實的家庭樣貌、理解人何以成為他自己的過程，《何不認真來悲傷》裡寫滿郭強生一路探尋的足跡，並拼貼出家庭真實的樣貌。而他的新作《我將前往的遠方》，則是記錄了他在這個真實的家裡頭重新學會生活、學會如何獨處。
進入人生的下半場後，郭強生向學校申請了留職停薪，與外籍看護共同分擔照護父親的工作，獨身中年的他如今是老年父親「共同老去的夥伴」。從此時間不再是讀書備課，而是切割成帶父親看病掛號領藥、到銀行辦事、採買日常生活用品、注意天氣變化、準備各種衣物等零碎瑣事。手捂著臉，郭強生語氣帶點撒嬌地說：「照顧老人真的好累唷。」
問起拋下外在的頭銜和工作，生活只剩下各種繁瑣，是否因此無所適從？郭強生淡然地說：「藉著這段時間，反而看到我的下一步，我不再覺得博士學位是人生裡最大成就——當你老了這些外在的東西，遲早也會沒了——我反而覺得『把家找回來』才是最大的成就。」
「現在我已不會有『求之不得』的孤獨，而是一種『心安理得』。」
他說自己這兩年學著過一種「退休生活」，「很多人退休以後安排一堆活動、參加進香團，你以為參加那些就等於有社交？」外求而來填滿生活的裝飾，不過是種粉飾太平，郭強生訕笑，就像節慶時總有人喜歡在社群網站裡擺上全家吃飯的照片，「真無聊，這就能代表你的家真正的樣子嗎？」
拉了拉身上的粉紅色襯衫，郭強生笑說：「生命的厚度才是你的發電機，我可以打扮得很年輕，但真正讓我年輕的是這些對生命的體悟。」的確年過半百的他，看起來並無經歷人生轉折的滄桑，反而保留了年輕特有的俏皮和活潑。
只是外在的喧囂總能讓人忘記孤獨的模樣，好似只要一直熱鬧著，就不需要回答這個問題。瞪大了眼睛，郭強生用誇張的語氣說：「但一個人如果六十五歲退休，活到八十五歲，那中間有二十年耶。這二十年你要怎麼把它填滿？」他說自己年輕時從沒想過，「可人生就是同一張試卷，年輕時你隨便作答，甚至連題目都沒看清楚；二十年後這張試卷還會再交到你手中，要你重新檢查一遍你當年寫的是什麼東西。」
這幾年把成就、工作一件一件放下後，郭強生說，人最難的事就是靜下來看著這張臉，想著二十歲的自己去了哪兒？「但這就是你，你要認識孤獨是什麼，才會懂得陪伴是什麼。」
新書裡郭強生描寫一個坐在便利商店外的男子，總是帶著一隻狗作伴，狗與人形成「一個非常小的兩人世界，小到多一點聲音都好像會變得擁擠，最後只能安靜地一起孤獨著。」郭強生說，最近男子的故事又有了新的進展，「他買了一隻新的狗。如果他只有一個人坐在那，也許我還不會覺得那麼荒涼。」
別讓陪伴淪為彼此壓力 和父親一起老去，是我發自內心的願望
「我想他們都讓彼此失望了。」能在孤獨裡和自己相處，陪伴才不會淪為彼此的壓力，「現在的我就是在練習成為一個好的照顧者和陪伴者。我和我父親一起老去，這不是義務，而是我發自內心的願望。」
為了照顧父親的起居飲食，郭強生逐步喚起記憶裡年幼時家中的飲食樣貌：年夜飯桌上的一尾黃魚、舊居旁港式餐廳的「滑蛋牛」、小時家裡做的清炒馬鈴薯⋯⋯，食物的氣味成了郭強生捕捉生活細節的媒介，他的眼神像進入回憶的空間似的，語氣再度緩了下來：「透過這些細節我重新和生活建立關係。一個家最真實的東西都在這些細節上，人和人的關係也都是在這些地方。每個家都有它獨特的氣味，標示出你和別人的不一樣。」剁切蒸煮裡，父子倆慢慢把家找回來。
如今和父親一起走在回家的路上，郭強生談起年輕時不曾看懂的《楢山節考》，「我現在才覺得那有多感人，整個習俗的安排有多人性。像他們要把自家長輩背上山，上山的路是透過有經驗的人傳承下去，如果是現代，我們大概就是出本書教你怎麼把老人送上山等死吧。」
- 《楢山節考》:1958年及1983年電影，改編自深澤七郎的小說，敘述日本赤貧山村為減少吃飯人口，將年滿70歲的老人送到楢山，活活等死。
「現在我陪父親走最後一哩路，每一天都是修行、都在實踐。」就像電影裡背著老母親上山的男人，一路不語只是陪伴，人生的最後一哩路就這樣默默交心，完成一項告別。只是這漫長的告別儀式並不多見，太多人不懂陪伴，或害怕面對父母的衰老而逃避陪伴，「因為他們內心都還不是『大人』。」但等到有一天時間這個暴徒臨門之際，「你連父母要不要插管都不知道怎麼面對，因為你從頭到尾不在場。」
在《這裡就是楢山》這篇文章裡，日本導演小津安二郎寫道：「年輕時的母親是魁梧高大的姑娘，現在依然是高壯的老婆婆。我雖然沒背過她，但肯定很重。背著老母親上楢山，可是她太重了，我背不動，只好哭著上山。」
「如果這裡是楢山，她願意永遠待在這裡也好，不用背她上山，我也得救了。」
母子相伴二十年，小津安二郎舉重若輕地描寫了兩人的日常。即使孤獨、衰老和死亡總是生活的基調，郭強生兩手托腮、拉長了尾音：「生命喔，生命是一直往前的，走到蕭瑟也是風景，只要不被推著往前就夠。」
郭強生（左二）與父親郭軔（右二）一度疏離，如今透過照顧失智的父親，重新檢視一起老去的父子關係。(圖片取自國立新竹生活美學館)
.jpg)
（攝影／唐紹航）
郭強生
出生：1964年
現職： 東華大學英美語文學系教授（留職停薪中）
學歷： 台大外文系畢業、美國紐約大學戲劇博士
家庭： 父親郭軔，師範大學退休教授，曾以「新視覺主義」理論揚名國際藝壇，並在1965年獲選西班牙皇家藝術學院院士
