今年的台北電影節，將在六月底登場，身為主席的李屏賓也結束短暫休假，從美國的家返回台灣。這些年，他在世界各地奔波，移動似乎成了唯一不變的狀態，電影拍越多，事業做越大，他卻是離家越來越遠。
台北電影節的辦公室設在剝皮寮一幢紅磚老房子裡頭，李屏賓是這屆電影節的主席。一五年底，前北市文化局長倪重華試圖插手干涉電影節方向，遂與北影前主席李烈鬧得僵了，李烈一氣之下掛冠而去，事情鬧大了，攪得電影界人心惶惶。
倪重華只好撥通電話給老友李屏賓，李屏賓當年人在澳洲工作，事情始末都搞不大清楚，但向來講義氣的他沒多問什麼，就提水上陣，接下主席位子，一坐就到現在。眼看今年電影節六月二十九日就要登場了，他這會兒非回來為電影節站台不可。
我們約在一間燈火微弱的空房，雨天的陽光溼漉漉地從窗子打了進來，照得他粗厚凌亂的長髮梢晶晶閃閃的。
李屏賓拍片時總全神貫注，觀察所有當下的細節， 營造出情景交融的電影畫面。(攝影/陳永錚)
李屏賓客氣地起身，握起每個人的手道好，這雙厚實的大手掌，不知曾經抬過多少架攝影機。李屏賓曾七度獲得金馬獎最佳攝影獎，去年還靠《長江圖》，拿下了柏林影展傑出藝術貢獻銀熊獎。人家稱他作「光影詩人」，從《童年往事》、《戀戀風塵》、《海上花》、《花樣年華》拍到《印象雷諾瓦》、《長江圖》，哪部作品不是大作。
接下台北電影節主席，回台力挺影展，作為台灣影人，為電影付出，他總是無悔無怨。
但六十二歲的他還是哈了口氣苦笑，返台之前李屏賓難得有了工作空檔，回到美國的家待沒幾天，屁股還沒坐暖，又趕回台灣，「其實我不想離開家，昨天要出門心裡好不舒服。」他的五官像乾墨焦筆皴出來的山石，光是光、暗是暗，嶙嶙地笑在一塊兒，其實他就想在沙發上多窩幾天，然而驛馬星動得起勁，他也莫可奈何。
李屏賓瞇眼說，「過幾天，我又要到中國開會，到了七、八月還有個片，外國導演要拍中國。」大概生來就是奔波勞碌的命，他總是風塵僕僕地，彷彿人站在哪兒，哪兒就是海角天涯。
李屏賓身形高大，站起身像道牆，但山險則雲塞，文質彬彬的氣質像淡墨畫出的嵐氣，恰若其分地緩和了他硬派的外貌。其實對李屏賓來說，「遷徙」、「漂泊」並不是什麼新鮮事，小小年紀，他就已經離鄉背井，「生命是時間累積出來的。」李屏賓說，而那些流動在時間裡頭的光景，好像隨著歲月，變得越更醇厚。
小時，為了回家而逃 掙脫教養院，「一路跑，老師一路追」
「嗯⋯⋯童年是很悲慘的。」李屏賓皺眉回想。他父親是軍人，八二三砲戰時重傷，他五歲時，爸爸就走了，「我們家有五個小孩，我印象很深刻，媽媽每天早上四點多，就是起床幫幾個環境好的鄰居洗衣服，一個月賺三十幾塊錢。有段時間，她也到市場幫人賣菜。」
十歲時，國家通知他母親，可以送個孩子北上住到木柵的「國軍先烈子弟教養院」，家裡環境不好，國家願意出錢幫忙養個孩子，經濟壓力當然可以減輕點。李屏賓就這麼坐上他人生第一班開往台北的慢車，離開了鳳山老家。他住到了教養院，李屏賓還記得，一群小鬼脫個精光，全泡在水泥砌的長溝裡洗澡。
火車和鐵道是李屏賓鏡頭最常出現的景色之一，以前他沒特別想到，聊著聊著，他擊掌笑說：「軌道和我過去搭火車的經驗，應該是連在一塊兒的。」剛到教養院時，李屏賓只是個十歲娃兒，院裡比他大的孩子多得是，害怕被欺負，「我為了保護自己，就得裝個壞學生的樣子。」
李屏賓老夥同一群年歲相仿的孩子逃出教養院，「我初一時，心裡就想著，逃跑啊！要到外頭闖一番事業！」一群孩子在火車上，沿路逃票，孩子團裡聽說有個告密者，總向老師通風報信，「我們一路跑，老師一路追。」李屏賓心裡還留有個畫面，當時他們到了通霄火車站，一看不對勁，老師竟然坐在站邊。
大夥兒就往海邊逃，一直跑，一直跑，他記得「到了海邊，那時還沒有海水浴場，沙灘上，全部都是螃蟹，我們邊在上頭跑，螃蟹邊往沙地裡頭的洞鑽。」
海水打著岸，腳丫踩著灘，李屏賓想起自己從小就愛偷溜到家附近竹搭的電影院，看看那銀幕裡的奇觀，「為什麼裡面會有人？」他印象很深刻，有次看到一部片，裡頭有隻地心來的大螃蟹，比人還大得多，巨螯在黑白螢幕上的光影間，揮啊舞的⋯⋯。
在《花樣年華》中，李屏賓與王家衛創造了畫面獨特的光影，傳遞深刻韻味。（圖/ 翻攝自網路）
他和王家衛拍《花樣年華》時，為著梁朝偉的幾場戲，一群人冒著柬埔寨政府的禁令，開到吳哥窟，拍遺跡裡那些幽深的洞。他沒說那些洞就像通霄海邊的螃蟹洞，但當梁朝偉向著那些看起來像樹洞、生著雜草的深穴偷偷講了幾個祕密，那種姿態，就像李屏賓這會兒在談「螃蟹洞」。他跟儲在腦海裡的時光，談上了一席話。
現在，遠行拚事業 「太太有怨言，我都承擔」
李屏賓高中畢業後先考上基隆海專，但他坐不住、念不下書，「我媽媽一個老鄰居，他兒子做副導演，比我大很多，我就開始關注為何可以進去。聽說中影有招生，我就去考了。」他左邊抄抄、右邊瞄瞄，莫名其妙就備取上了中影。
當年，他在中影只是個「攝影組小工，我什麼都做，完全不入流。」拍《筧橋英烈傳》時，他負責的工作，就是把吊在鋼絲上，漫天亂飛的模型飛機，用兩根棍子「停住」，「這很有技巧的！飛機編隊，九架、六架，大小不一，要停得好，也要抓時機！」
當助理時，李屏賓開始思索，「燈為何這樣打，誰規定，誰設計的？」當年，拍戲總要燈火通明，現場有光沒影，他就在燈光上偷動手腳，「拍《皇天后土》時，我照著我的喜好去打，攝影師看片告訴我：『阿賓！光不夠！』但導演看到卻說『很好很好！』」慢慢就給他摸索出一條另闢蹊徑的攝影之道。
「生命像歷史，不能抹殺掉，時間累積，做久了有風格，累積也看出一個人的格、一個人的品了。」李屏賓說，他從小就愛讀詩，他邊講，邊想起他最愛的那首，「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。」他豪爽地又笑：「這多美，煙塵、鱗甲，原野上的塵中人影，掛著箭袋多麼英武的樣子，親人們卻十里相送，不過十里遠，人卻已經都看不到了⋯⋯。」
人家說，李屏賓的鏡頭像王維，詩中畫，畫中詩，他聞此笑說：「問我畫面有什麼味道，我每次給的答案，可能都不一樣，因為味道很抽象，我覺得就是一個感覺，那個畫面動不動人？有沒有說故事？有沒有文字的魅力？這就是畫面的味道。」
他記得自己和侯孝賢拍《珈琲時光》時，在日本電車偷拍三十多天，由於日本拍攝規定嚴格，他們每天躲著站務員，把攝影機裝在高爾夫球袋裡取景，「有個列車長長得很有智慧，每天就像專業舞者那樣，舉手唱著像歌曲般的詞，『油壓沒問題，方向沒問題，前面紅燈綠⋯⋯』手一揮，車就駛出去。我們覺得他發現了我們，但他沒抓我們。」這畫面，就印在李屏賓腦海，那種五味雜陳的味道，如詩似畫，「這些過程就是我人生的日記。」他說。
世界，是他的生命養分「我喜歡漂泊，但漂泊也很苦」
李屏賓越是拍，走得越遠，他曾說：「世界小了，家卻遠了。」他娶了老婆，生了孩子，卻在世界四處奔走，「太太有怨言，她覺得責任都在她身上，我都承擔。」李屏賓嘆口氣說，「但我也是憑著良心，為一個家打拚。我如果能有時間回家，我都是奔跑著回去的，就算只有三天空檔我也回，再遠我也去！」
「我喜歡漂泊，但漂泊也很苦。」他拍《長江圖》，在冬江上住了兩個月，從江頭拍到江尾；他拍《七十七天》，「到西藏五千多米的山上住著，當地有個保護動物的團體，見到我，告訴我：『李先生，你這年紀來這裡，太危險了！』」
然而說著，李屏賓卻又露出心滿意足的笑容，「長江的天，那就是我的日記，我如果不拍下來，我就記不得當時雲很厚，山很濛，水面的粼粼反光，那些作品，是我的回憶，對那個地方、那個故事、那個光的回憶。」
「電影的紀錄最深刻的，就是當下的人跟事。」他又想到和侯孝賢拍《戀戀風塵》的那刻，九份山頭，颱風將至，侯孝賢那時正在生氣，跟美術組的人鬧著。「我們攝影組收了，往遊覽車的方向走，天空雲層被風吹動，突然幾道光在移動，貫穿了下來。」他整理好機器，下了車就拍了起來，「那是黑暗中的一道光，一個鏡頭，就講完了流逝的時光，以及時光中微微的希望。」這是一幕影史上的經典。
窗外雨停了，陽光灑落在他寬闊的肩上，像塗了層金粉，「無為。」他說，「因為心在那兒。」這是李屏賓拍一輩子悟出的道理，人法地，地法天，天法道，道法自然，李屏賓眼裡有道很虔誠的光彩。
《刺客聶隱娘》的畫面重現唐代風華，刺客的孤獨感更躍然銀幕。 （圖/ 翻攝自網路）
李屏賓為拍《長江圖》 ，數月待在寒江，看盡江水百景。（圖/ 翻攝自網路）
李屏賓
出生：1954年
現職：攝影師、台北電影節主席
學歷：省立基隆海專
作品： 《策馬入林》、《童年往事》、《戲夢人生》、《花樣年華》、《千禧曼波》、《空氣人形》、《印象雷諾瓦》、《刺客聶隱娘》、《長江圖》等
榮譽： 7屆金馬獎最佳攝影 第12屆台灣國家文藝獎得主 柏林影展傑出藝術貢獻銀熊獎
