辭去《康熙》後,五十五歲的蔡康永執起導演筒,拉姐妹淘小S、林志玲一起挑戰自己「沒把握」的電影夢,完成了他的電影處女作《吃吃的愛》。其實,蔡康永的期許很單純,「如果大家看完,只是哭哭笑笑,也很好。」
他過去是名作家、名主持人,在《康熙來了》、《真情指數》這些綜藝節目中,蔡康永腦溜嘴快,在八卦亂飛的演藝圈,總是一派四兩撥千斤,瀟灑愜意。
如今他的處女作品《吃吃的愛》要上映了,導演的工作不同於主持人,不只拍,還要管,而且一部片的成本動輒天價,拍攝過程更是瑣碎艱困。剛起步的電影事業禁不起一次船難,如果失敗,血本無歸的不只錢,可能還會賠上名聲。
懂順水而行 小螢幕闖出頭
「在演藝工作上,要給自己找最大的麻煩,就是去搞電影。」去年初,蔡康永以拍電影為由,辭掉主持十二年的《康熙來了》。他說,當時講的「拍電影」不過是個幌子,他只是希望節目能結束在一個美好的高點,但事實上,過去兩年,蔡康永確實只專心幹「拍電影」一事,足見電影事業在他心中的分量。
「我剛從UCLA回台灣時,台灣電影年產量不到十部,非常逆天。儘管我運氣很好,電影公司讓我接觸吳念真、許鞍華等人,但我還是覺得非常低氣壓。」從美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)抱回戲劇電影及電視碩士學位的蔡康永,履歷表上很早就有電影資歷,九○年代,他曾任電影《客途秋恨》的策畫及製片經理、《功夫皇帝方世玉》的編劇,算是起步得很早。
然而,當年國片產業低迷的氣壓卻讓他對電影卻步 ,轉而投入電視主持,在小螢幕上大放異彩。「我不是抱著一個必須做電影的心態,才委屈做電視。」然而蔡康永很知道什麼是「順水而行」,當年電視產業正值巔峰,他世故地說:「順勢而行很容易上去,逆天卻容易吃苦。」
一九九四年,有線電視剛開放,非主流風格的主持人大受歡迎,蔡康永靠著穩健的口條、言語中幽默的機鋒,一路從《真情指數》、《兩代電力公司》再到《康熙來了》,主持風格大受歡迎。他又因為文人形象而備受金馬獎、金鐘獎青睞,多次獲得主持機會。而他的電影夢因此一擱就是二十多年。
以小S為藍本 挑戰電影夢
小S(右起)、林志玲是蔡康永生命中的強力後盾,雙姝也力挺他的處女作。
《康熙》謝幕後,蔡康永重拾電影舊夢,而且還順手把搭檔徐熙娣小S一道拉下水,「讓小S從養尊處優、吹冷氣的攝影棚走向災難,就是去當演員。」他帶著戲謔的微笑說。
「我能為小S做什麼呢?在我把《康熙來了》喊停以後?」蔡康永前些時日才在微博上寫了《一封康寫給熙的情書》,「要做我們倆沒把握的事情,才會瞧得起自己。」訪談間,蔡康永幾乎都以小S做開頭,連劇本都以她為原型進行創作。對他來說,做電影「沒把握」,但卻怎麼也想挑戰。
然而要小S當女主角這件事,卻是一波三折,蔡康永的劇本寫好了,小S竟也把牙摔斷了。「當時距離開拍一個月,小S要復原還得等六個月,我不想女主角被牙痛困擾,只好喊停,損失了很多預算,所有前置作業付諸流水。」
小S牙一斷,蔡康永面臨六個月的空窗期,他索性又寫了新的劇本,就是現在這部《吃吃的愛》的版本。小S在前一版本中的角色是個酗酒女,在新版中,則是個B咖諧星,蔡康永一改再改,小S在戲中的形象反而越見傳神。雖然小S表示,拍完片,她恨死蔡康永,但兩人革命情感不言可諭。
《吃吃的愛》的主角是女人。蔡康永從小就生活在女人堆中,父親蔡天鐸於一九四九年隨國軍來台,在洋溢上海風的家中,搓著麻將的太太們聚在房裡東扯西拉,是他兒時最熟悉的一幕風景。
小S(右)常說她最怕拍哭戲,這次卻為了蔡康永(左)的新片吃足苦頭。(圖/凱擘影藝提供)
女人很重要 受姊妹淘庇護
「我看那些女人穿的旗袍領子,才沒有王家衛電影裡面張曼玉穿的那麼高、張牙舞爪的,那些太太年紀大,會不舒服。」蔡康永對那些細節記得一清二楚。他說,他從小看到的女人們從沒散發出母性氣息,舉手投足都像是在宣示,「她們存在的意義不是繁殖後代,而是展示美麗。」
他不評論演藝圈中爭奇鬥豔的女明星,卻想著那些富太太的姿態,「做一套旗袍,連袖口上一道花邊要用蕾絲還是毛皮,她們都非常在乎。」蔡康永彷彿掉入五十年前的大宅院回憶中。
「女人」對蔡康永來說是很要緊的存在,小時候他依賴母親和那群美麗太太,如今也依賴小S、林志玲那群姊妹淘。
一年半前,《吃吃的愛》要開鏡,蔡康永嘴裡說著沒有壓力,前一天晚上卻一夜無眠。他記得,拍完戲後,林志玲還走來輕聲地提醒他:「要懂得要求演員,不要因為我們是好朋友,就不好意思啊!」
或許是出自於女性的細膩與敏感,林志玲察覺蔡康永不自覺的「拘束感」,也難怪蔡康永曾在受訪時提到:「女生是我的庇護者,我是被女生保護的人。」
因為喜歡電影,因為那些女性庇護者,蔡康永重溫舊夢。對他來說,觀眾看一部電影,正是進入一場夢。在一百分鐘之內,電影把一個人罩在黑暗空間裡,讓他忘記外面的世界。但蔡康永清楚,這種「如夢似幻」的童話世界也有其現實的部分,「大家必須付錢來做這場夢。」
現實不夢幻 創造正向感動
小S總在節目中笑稱蔡康永是「讀書人」,也有人期待他拍出一部文人電影,但他不以為意地聳聳肩:「我從來就不懂大家為什麼這麼想。」蔡康永透露,UCLA的訓練一點都不浪漫,也沒有一個教授是文人,對學生的要求現實得很,唯一宗旨是要對得起掏錢進電影院的觀眾。
蔡導演拍電影可是玩真的,在《吃吃的愛》中也參一角的沈玉琳說:「他每場戲都親自上陣!現場彷彿《康熙來了》。」電影製作公司也幫蔡康永背書,出品的樂視影業CEO張昭甚至以「這可能是中國喜劇電影一個新的標杆」來形容。
然而他知道,一部電影能帶給觀眾更正向的共鳴。「我在北京錄製的節目,節目中,有人聲淚俱下地訴說他的奮鬥故事,很多觀眾都跟著掉淚。」蔡康永說,這樣的故事之所以感動人,是因為大多數的人都還在跟人生搏鬥,所以會心有所感。而他想要做的電影也是如此。
拍另類人生 作品無關才華
「人生還不夠苦嗎?」蔡康永意有所指地笑,「所以我這次拍的是一個關於平行時空的故事,因為我們都不甘心只有一種人生。」幻想在另一個平行時空會過得比較好?他說,「這個想法或許很阿Q,但至少能帶來一些安慰。」
蔡康永笑說,自己已經五十五歲了,經歷了很多。如今他對電影的期許很單純,「如果大家看完,只是哭哭笑笑,也很好。」有人認為,電影要充滿人性、藝術性才能彰顯作者的才華,但是蔡康永只淡淡地說,「我在電影上根本沒掙扎過才華不才華。」
活了大半輩子,蔡康永將自己於電視圈的成功,歸功於時代。他聊到女人與旗袍時,突然補了一句,「她們袖子上的花邊其實一點也沒用,但她們卻很執著。」隔一會兒,他接著說:「我們做的也是沒有用的事,沒電影,人類也不會掛掉。」但近三十年後,他還是決定拍片了,「只是因為時機點到了。」電影拍完,蔡康永已經把考卷交了出去,就隨遇而安吧!
(攝影/唐紹航)
蔡康永
出生:1962年
學歷:美國加州大學洛杉磯分校戲劇電影及電視學院編導製作碩士
著作:•《痛快日記》
•《LA流浪記》
•《那些男孩教我的事》
•《蔡康永的說話之道》
特殊紀錄:
•7屆金馬獎主持人
•2屆金鐘獎主持人