卸下飛碟電台董事長後首度接受專訪張小燕/一個人但不寂寞

陳亭均

話題人物

攝影/劉咸昌、陳弘岱

1061期

2017-04-20 14:26

+A -A

加入收藏

在演藝圈，沒有人擁有比張小燕這位「教母」更崇高的地位。她一路走來，守著「正派」的信念，也守著對彭國華的思念，一個人，但不寂寞。

約好的時間還沒到，黑色凌志房車就在國家戲劇院的入口處停妥。司機開了門，張小燕不疾不緩地下了車，她錄影、約會從不遲到的，這次也不例外。

六歲出道，至今62年「只有觀眾不看了，才叫作退休」

這座戲劇院是在一九八七年落成的，這會兒它正過著三十歲生日，不過戲劇院的黃瓦飛簷、紅柱彩樑，落在張小燕面前終究還是資淺了些。張小燕今年(2017年）六十八歲，八月就滿六十九了，她六歲出道，在舞台上表演的日子至今都已經超過一甲子。

她個頭小，身高不滿一米六，身影卻比國家戲劇院來得堂皇雍容。演藝圈內星起星落，藝人多如恆河流沙，卻幾乎沒有一個藝人像她這樣，能從《綜藝一百》、《超級星期天》到《百萬小學堂》、《SS小燕之夜》、《小燕有約》，一路紅到現在。

她簡直就像部台灣電視史，十年又十年地伴著觀眾，幾乎從沒想過退休，「只有觀眾不看了，才叫作退休。」觀眾還捨不得這個老朋友，她的表演就不會落幕。

人們眼中的張小燕怎麼也不老。她邁開腳步往戲劇院裡走，步子不快，但人還矯健。前些日子，她和一群年輕朋友吃了飯，堅持陪脊椎骨受傷的製作人黃裕昇走回家，為了閃避一輛路邊衝出的腳踏車，她竟也摔了一大跤，她說那跤摔得很港式，五體趴地，就像粵語說的「仆街」。黃裕昇魂都給嚇飛了，她卻雙手一撐，像武打明星那樣從地上彈了起來，回到家才發現手掌磨破皮，裡頭還卡著幾粒小石子。

她獨自走到戲劇院裡新開幕的「戲台酒館」，帶笑坐下，臉上淡施薄粉，俐落的短髮烏亮溜黑。人是有點年紀了，也瘦，但她皮膚還薄白透水，可能是愛吃帶油肥肉的緣故，按她自己的說法，多吃點脂肪，總有滋潤的效果，肌膚裡淡青色的血管隱隱若現。

二十一世紀剛開始的時候，就有人勸她去香港整個臥蠶，張小燕卻怎麼也不願意整形。她總自嘲，當年自己老演陳莎莉身邊宮女，所以發育得晚，果然，到了這把年紀，她樣子看起來還是沒熟透。

不過她是認老的，她笑說：「四十歲眼睛老花、頭髮會白，慢慢地，肉就會往下掉，肚子會出來、蹲下去很累，這是沒辦法的事，人老化是自然，就像小孩子從一開始不會走路到會走路，不能不服老。」她說得一派輕鬆，給人的感覺反倒自然。

「你看梅姨（梅莉史翠普），她也不年輕，但總是很自然地把老花眼鏡戴起來，這就是信心，告訴大家『妳看我的戲就好！』」她和梅姨像得很，六十二個年頭的演藝生涯一溜煙就這麼過了，她一向不靠花容月貌，而是扎實的表演、主持功力。

張小燕在賴聲川的舞台劇中飾演瘋婦，演技收放自如。（圖片/UDN.COM）

張小燕

對廣播很有熱情的張小燕，曾主持廣播節目練口條。

回首生涯，想對自己說「謝謝妳選了這份工作，做得不錯！」

張小燕受訪前說她不太想照相，但見著我們的攝影記者扛著大包小包的器材，她二話不說就點頭配合我們拍攝了。

我們讓她站到一面鏡子前，請她採訪鏡中的自己，她對著鏡中的張小燕是這麼說的：「謝謝妳選了這份工作！」鏡子裡頭的張小燕則回了聲：「做得不錯！」她在舞台上站了這麼久，還沒覺得腿痠，就成了電視螢幕上最理所當然的景觀。

像是命中注定，還是個孩子時，張小燕就踏上表演這條路了，「小時候我很皮，以前沒有電視，只有晚會，我一看到晚會上有人跳舞，就也想上台！」她母親當年身體不好，也沒時間陪她玩，就把她送去溫州街蔡瑞月的舞蹈教室。學著學著，張小燕天賦好，六歲就拿到了民族舞蹈比賽的冠軍，從此也被電影導演相中。

攝影棚裡總混雜著木頭、道具和人的氣息，張小燕從小就愛嗅嗅這種味道。她面試的第一部電影是《聖女媽祖傳》，她在台中的棚內跳了段舞，不但沒哭，還沒忘記顧著攝影機的鏡頭，邊跳邊問導演：「鏡頭照得到嗎？」小小年紀，架式態度就如此專業，張小燕果然雀屏中選。

八歲起，她連續三年拿下亞洲影展最佳童星獎，一下子就成了紅遍台灣的小明星，全台灣第一家電視台台視開台時，她還捧著花，迎接第一夫人蔣宋美齡。

有些人，加入演藝圈貪圖的是名利，貪圖的是五光十色的生活，張小燕卻完全不吃這套。「我們在這圈內，真正會打牌的、會鬧事的，他本來就會打牌就會鬧事，不用進演藝圈他也一樣。」張小燕的母親是上海大小姐，出身好，從小就愛打牌，「我現在睡覺，都還是會覺得我家有麻將聲音。」但她從來就沒學會打麻將，「我也沒那麼笨，3C產品我也搞得很厲害，但我沒興趣的，就是沒興趣。」

做警察的父親張珍只要她記著幾件事，一是別被當時的「少年隊」抓起來；二是不能學會演藝圈內的壞習慣。張小燕那時心裡就想，「我最守規矩了！怎麼可能被抓。」從小她就愛看推理小說，但張小燕只看福爾摩斯小說，從來不翻俠盜亞森．羅蘋系列，「我愛看推理，不愛看詐騙！」

張小燕

從童星到教母，不抱怨的智慧：冤冤相報，不會是解決事情的道理

張小燕念初中時第一次遭遇挫折，當時她臉上冒起青春痘，身材也胖了，戲不再好接。不僅如此，她在學校裡還被霸凌排擠，「大家會質疑我，認為我只會演戲，不會念書。」她擅長跳舞，在那個年代，連她母親也被說成是「舞女」。

張小燕在家裡是從來不抱怨的，她總覺得冤冤相報不會是解決事情的道理，「我的性格，那時候可能就已經定型。」但她一回家就埋首苦讀。「我念靜修女中，學校要直升高中部，三年每科平均都要八十五分，我從初一到初三，就規定自己，不但成績要達到，還要第一個交考卷。因為操行也要八十五分，我只要見到老師，我就鞠九十度的躬！」張小燕想起這段往事，灑脫地笑說：「我沒有要考北一女，我想演戲，但是我要爭一口氣！」

直升上高中，張小燕沒念到畢業，就毅然到香港等待拍韓國電影的機會，連續看了一百四十部電影做功課，結果這事卻沒了下文。家人曾勸她出國念書，張小燕卻執拗地堅持「表演」這條路，她闖進電視圈，什麼劇都演，一拍拍了上千部電視劇，最常扮的角色就是宮女。

她一路熬、一路試，一九六七年到一九七四年之間，張小燕一共演出電視劇一千零五集、短劇二百一十一集、講兒童故事二百零七集、主持節目三千六百一十三集、擔任特別來賓二百零五集、節目製作七十八集。無論什麼壓力臨頭，她都無怨無悔地承擔著自己的選擇。

就像黃子佼說的，張小燕教子弟兵，總以「身教」代替「言教」。陶晶瑩也說，張小燕最讓人敬佩的，就是「身體力行」。張小燕待人處事永遠不出惡言，對旁人也沒什麼要求，但她親和的氣質中，總流露出一些很執著、很堅定的東西。

對張小燕來說，「不抱怨」不等於忍氣吞聲，但口水戰罵來罵去，只會「助長憤怒的氣焰」。她不八卦、不狗血，也不太找人分享心情。螢幕上，她講話聽起來音頻高，吱吱喳喳地，但私底下她其實話少，尤其不愛說自己的事，「我還滿能跟自己相處的，我媽也認為我很寡言，就是十天不講話也OK！」張小燕笑說。

雖說不沾口水不抱怨，以訛傳訛的流言，同樣會像針一樣戳進張小燕的心窩。二○一四年，歐弟在節目上爆料，他說吳宗憲曾在《超級星期天》被張小燕欺負，讓吳天王的鏡頭全被剪掉。

實情並非如此，被剪掉鏡頭的不是吳宗憲，而是黃子佼。黃子佼當時說話莽撞了點，得罪了導播，因此連續數周鏡頭都不帶黃子佼。黃子佼是張小燕的子弟兵，她當然有發現這事。但張小燕也不點破，每天照常錄影，她選擇讓黃子佼自己去學習「人和」這件事。

歐弟爆錯料，張小燕當然心痛，但她一句惡言也沒說出口，她向來如此，承受，然後把自己想完成的工作做得更好。

一九七八年三月，張小燕從台視跳槽到華視，接下來三十年，張小燕靠著做節目的眼光與功力，撐起華視綜藝大局，《週末派》、《超級星期天》是台灣電視史最輝煌的一頁。離開華視後，張小燕一樣攀過一個又一個山頭，至今不止。

敬業，在家也做功課浴室、客廳都播電視，隨身還帶著平板

對張小燕來說，「表演」並不只是份工作，這個舞台根本已經等同於她的人生。她從來不作秀，過去作秀是很賺錢的，但她不想為了錢，失去了對節目的熱情。她四十多歲後，也不再接廣告，廣告商愛找她，但她認為自己對觀眾有份責任，難保代言產品的品質，就乾脆別賺那個錢。徒弟、好友要替她過生日，她只給一個帳號，那是她信任的公益基金會的帳號。

張小燕的「正派」是如此貨真價實，她對表演的熱情，還有她堅守著的處事原則，也明擺在那，幾乎不容置疑。

直到現在，張小燕家裡還擺了好幾台電視，洗澡時看一台、在客廳又看另一台，隨身還帶著一塊平板。音響放著歌手的新專輯，電視上播著奧斯卡頒獎典禮到HBL高中籃球聯賽，她生冷不忌。一邊聊著，她天南地北地從國家大事講到市井小民的生活，一下提起電影《海邊的曼徹斯特》導演過去的作品，一下又提到法國總統被提名人伊曼紐爾．馬克宏的哲學背景。

在演藝圈，沒有人擁有比這位「教母」更崇高的地位，這句話大概沒什麼爭議。黃子佼、卜學亮、庾澄慶、陶晶瑩、李國修、李立群、小虎隊，全都是她的徒子徒孫，她像個母親，黃裕昇說：「她像盞明燈，關懷著、幫助著所有人。」陶晶瑩失落、失戀、情緒起伏大的時候，總會打給張小燕訴苦；黃子佼過去還沒受到認同時，張小燕也默默在背後力挺著徒弟。

可能連黃子佼都不知道，當年他一度離開《超級星期天》，惹得製作單位很不滿意，張小燕被製作人問及此事，只淡淡地說：「領最多的人是我，如果佼佼走了，節目就做不下去，就把我給開除。」

她對工作人員的好，也是圈內有口皆碑的事。在《綜藝一百》第一百集時，張小燕就在台上感謝過所有幕後的人們。「小時候，我看到很多大牌亂發脾氣，甩東西走人，或是遲到讓我們等，我就告訴自己，如果有一天我變大牌，真的不要這樣子。要對場務好一點，因為他們好辛苦！光彩都在我們身上，人家都是在為我們服務，我們幹這行，要知道感恩，因為幕後人員少打一個燈，我們就可能變醜一點啊！」

《小燕有約》的製作人陳稟淇今年（2017年）才三十多歲，跟著張小燕做節目數年，沒有參與過《綜藝一百》、《超級星期天》那個時代，但張小燕逢人就替她介紹男友，而且開會時，「我心裡絕對不認為自己資歷比她更深，我們彼此平等，要有信任！」

張小燕

身為演藝界教母，張小燕一手帶出整群子弟兵，黃子佼(上圖左起)、哈林、卜學亮，以及曾寶儀(下圖左1)都視她為恩師。（圖片/UDN.COM）

張小燕
（圖片/達志）

從失去摯愛，到適應一個人「人生就是一段段，不能把傷心當飯吃」

張小燕對周圍的人們、對受訪者，總是真誠地付出情感。但就像她的訪問，她不是那種「秀自我」的人，她老把聚光燈打在別人的身上。其實，張小燕說自己的故事最是好聽，不訴苦的她，身影卻多少顯得有點孤高，有點寂寞。

「我確實不太會跟別人分享我的事。」張小燕輕鬆地笑說：「有一天我聽別人講：I am alone, but I am not lonely，我的確是一個人，但不是很寂寞。孤獨和寂寞比起來，寂寞比較可憐，寂寞空虛，需要別人安撫。」她很獨立，而且自小如此。

在她這輩子，或許只有第二任丈夫彭國華，能讓她敞開心扉。彭國華二○○一年因病走了，「美國當時剛發生九一一事件，我想聊，卻沒有人分享⋯⋯，那種感覺是第一次，很難接受啊！」張小燕低眉垂首，想起彭國華的走，多少難過了起來，「他剛走的時候，我覺得自己是個快瘋了的人。彭先生的衣服也在、狗也在、魚也在、味道也都還在，那他到哪裡去了，我想不通，我就去問每一個人，很好笑喔！我還說不要問台灣人，台灣人都知道我是誰，我們去問外國的靈媒！」

「我不太知道我那時候錯亂了多久，我也不曉得早上怎麼起來。」但張小燕不願意麻煩人，她父親那時也正中風，「我嘗試讓自己去上班。」她在節目上扮相華麗，那些耳環髮飾都是她自個兒去後火車站挑的，因為她想到，她父親還是會看電視，看著她穿得漂漂亮亮，就能放下點心。

張小燕還是那麼為別人著想，「彭先生走的時候我五十歲，現在想起來很年輕，但是我那個時候就覺得我其實可以一個人。我是覺得人有的時候一輩子都找不到契合的人，曾經有過就OK了。」

我們會約張小燕在國家戲劇院做訪問，當然是有原因的。二○○三年，她在戲劇院演出賴聲川的舞台劇《在那遙遠的星球，一粒沙》，她還記得，當時SARS肆虐，台下觀眾全戴著口罩。張小燕飾演等待丈夫的瘋婦，一直相信丈夫是被外星人綁走，有句台詞她這麼說：「時間有兩種，所以我們有兩個表面、兩個指針，一個指針是屬於大家的，是流動的，一個指針是屬於自己的，是凍結的，凍結在人生中最重要的那一刻。」

彭國華走了，張小燕選擇讓時間繼續走，屬於自己的時間，有些片刻卻凝結起來，她仔仔細細收得很好。直到現在，張小燕私人臉書的名字，還叫做「彭國華」，她家答錄機，放的也是彭國華的聲音，「答錄機用的是錄音帶，總有一天沒辦法放。」她沉默了幾秒，臉上的微笑仍然掛在那。