在中國文壇，畢飛宇絕對是個火燙人物，甚至是這世代作家的代表人物。他的小說《玉米》獲獎頻頻；長篇《推拿》更拿下了中國文學最高獎項茅盾文學獎，還被改編成電影；《青衣》則被翻拍為電視劇，轟動一時；張藝謀知名電影《搖啊搖，搖到外婆橋》劇本亦出自他手。有評論家認為，畢飛宇的文字像魯迅，確實，他像魯迅那樣銳利地透視時代的矛盾，更用輕盈圓融的文字，寫下卑微角落裡發生的故事。
但他看著三角狀的大草峰，皺起眉，抽了根中華牌香菸，就想不透這玩意兒作用何在？「這是以前房子屋頂嗎？我估計是！」他轉頭問，沒人知道。
畢飛宇不久前才動了整治椎間盤突出的手術，腰還疼，但他卻不顧痛，繞行草峰許久，衝著幾個遊客又問，「您知道這是什麼嗎？」還是沒人知道。
畢飛宇來過台灣許多次了，不過這卻是他第一次踏進「眷村」，即使老人家常說，四四南村只剩下掛在厝上的窗戶像老眷村風景，畢飛宇還是覺得新鮮。畢飛宇在四十五歲後，發現自己記性好得不得了，若是如此，這事要是懸在那兒沒答案，他肯定會耿耿於懷的。
事後，我替他查了查這幾墩草峰的背景，還得找個時間告訴他草峰的來龍去脈。眷村裡的大草峰其實並不老，是新的，它們是「文化創意」產品。人們填土種草，植下這幾座草峰為的是「造景」，為的是擬仿老眷村的斜屋頂。
如迷霧般的身世 父親被「打右」，一家人發配農村
確實，畢飛宇總把問題盯得很緊，比方說草峰，也比方像人生。
「我經常講，我天生就是一個作家。」他人長得挺拔，頂著光頭，說起話很有風采，「很多人不理解，以為我很狂傲，自誇是天才。」他跟著解釋，「其實是我的命運，決定了我該成為作家，我的生命，有很多『問題』要去面對，而『面對』，就是作家的工作。」
所謂：「屁股決定腦袋」，對畢飛宇來說，他的生命之於他的創作，就像他遇到的問題之於他怎麼面對，是坑之於蘿蔔的關係，也是血脈相繫的關係。
畢飛宇的名字能飛，但他終究只有個腳踩土地的肉身，「我不認為我的靈魂是個農民，但我的胃是個農民。」他吃飯，就只是求飽，四大碗米飯，勝過質好量少的酒饌。這和他的出身有關，他是江蘇興化人，從小就在蘇北的小村與小村間搬來遷去，畢飛宇的人生是從泥土地裡長出來的。
就連畢飛宇也覺得，自己的身世如同一團迷霧。他其實不該姓「畢」，原本應該姓「陸」，他父親的養父就姓「陸」，但養父在中日戰爭時，賣大米給日本人，被舉報處決了，「漢奸」的姓氏自然留不住。原本叫「陸承淵」的父親，後來參加了解放軍，也改了姓名，組織以《水滸傳》中「逼上梁山、投奔光明」的典故，為陸承淵易名「畢明」。
所以就血緣傳承的脈絡看，「畢」家不姓畢，也不姓陸。後來，畢明因為幾件小事，被共產黨打成了「右派」，發配農村，故此，農村也成了畢飛宇成長的搖籃。
懵懂的童年時代 第一次看到汽車，還以為是怪獸
那是個蒼蒼莽莽的年代，「那時候的中國極度貧窮，到什麼地步呢？我估計和幾千年前的中國農村生活，根本沒什麼區別，村子裡面沒有電、沒有鐵，草搭的房，泥土燒的磚。」畢飛宇到了七、八歲的時候，才第一次看到汽車，他被帶到縣城看病，車轟隆隆地開，聲音響啊！「我怕得躲到樹後面！」
汽車是不該出現在小飛宇生活裡的怪獸，在他腦袋裡，麥地就是麥地，稻田便是稻田，「爸爸」就叫「爸爸」，不是「畢明」，他也一直以為自己叫「飛宇」，哪知道自己姓畢。
畢飛宇的父親被「打右」，但他雙親在鄉下當的畢竟還是教師，畢飛宇不像農家子弟要勞動，整天在村里晃悠。「我要說話，怎麼都是跟那些很老很老、坐在樹底下的老人閒聊。」直到他遇到一個老人，談了他家的事，他才知道自家姓氏。
對畢飛宇來說，懵懂的童年時代是幸福的，不知道自己姓畢，不是大事，「那時候確實是窮，但我那時不知道窮啊。」住的地方窄，他姊姊們擠張床，畢飛宇跟父母睡一張。父母過去曾過過好日子的，他們白天不敢說這種在中國會出大問題的右派言論，只能低聲在夜半談著「少爺小姐」的往事。畢飛宇聽在耳裡，只想著：「就是每餐都可以吃肉吧！」他開玩笑說：「愚昧嘛！愚昧的人不知道自己愚眛！」
念大學建立世界觀 認同西方思想，愛上讀詩念起哲學
年紀漸長，畢飛宇不再「愚昧」了，考進揚州師範學院中文系，從小跟著父母在蘇北鄉村晃蕩的他，終於有了奔向「遠方」的機會。眼開了，進了大學，他開始建立自己的「世界觀」。
「我是中國人，也長在泥土裡，但我真正開始讀小說，讀的就都是西方書。我的價值觀也更認同西方思想。」那時，畢飛宇不講方言了，口裡心裡練的都是「普通話」。他愛上了詩、念起了哲學，蓄了長髮，「我還把頭髮燙捲！」抱著盧梭的《懺悔錄》、康德的《純粹理性批判》日日夜夜啃。
他後來發現自己實在不是寫詩的料，當過教師，也當過記者，一面開始創作小說，早期的作品如《雨天的棉花糖》、《是誰在深夜說話》，都是詩韻、哲理交融的現代主義小說，《敘事》更展現出帶有實驗性、前衛的文學形式。
接受西方思想，有接受西方思想的好處，畢飛宇善寫「卑微」，《青衣》裡的花旦筱燕秋、《推拿》裡的盲人沙復明，都被七情六欲綁著，卑微地過活，不善不惡，僅僅是生存著，「我不相信偉大，偉大是很可疑的，誰偉大，其他人就得碰到災難。」他說，「除非是『人道主義』，那才是偉大，就像法國作家雨果（Victor Marie Hugo），他的『平等』信念，影響我一生！」畢飛宇的作品，絕不會虛偽地彰顯「正義」，反而更深刻地去描繪那些有血有肉的生命。
創作找回自己 把過去那些「不懂」，轉換成文字
然而，農村生活那段日子，還是畢飛宇生命中不得不正視的根，生命中的「問題」，總得要「面對」的，以前「不懂」的，終於還是得去懂。
「我也覺得奇怪，直到三十五、六歲，我開始寫《玉米》，才覺醒到我是個『使用漢語的人』！另一個畢飛宇就跳出來了！」與其說，另一個畢飛宇跳出來，不如說，他找回原本就生在他腦中鄉村的那個畢飛宇。《玉米》踏實地，甚至不留情面地，解剖了鄉村百味雜陳的人性，他知道，那片土地與記憶並非「愚昧」的東西，它與西方哲理、先鋒派思潮同樣重要。原來自始至終，畢飛宇從來沒有被「連根拔起」過，他過去「不懂」自己過的是什麼生活，接著「懂了」點抽象的真理，如今他試著去懂過去那些不懂，把它們寫成文字。
畢飛宇講話總帶機鋒，又特別愛說故事。「不懂有時候比懂更有意思！」講到這，他分享了一段，畢飛宇的兒子小時候，有次跟同學吵架，大罵對方「家常便飯！」兒子回家解釋：「他家全家都吃大便！」這句話就搔到「不懂之懂」的妙處，畢飛宇深知，懂與不懂，都是生命的階段，各有各的風姿。
直到現在，畢飛宇都幾乎沒回去過小時候住的那幾個村莊，為什麼呢？畢飛宇若有所思地說：「我們把糧食和酒麴放在一起煮，時間久了之後誰知道會變成酒呢 ？」過去像糧食、像酒麴，「時光把那段日子變成了酒，我沒那酒量，喝不了。」他怕回鄉遇到認識的人，更怕回鄉看到的是已經離世、「掛在牆上」的那些人，「近鄉情更怯嘛。」
不過他終究是醉了，那段時光、那片土地，早在他腦中生了根，就像哲學與詩在他腦中那樣。他嚼著生命的滋味，面對時間的切片，早喝了不少。
畢飛宇又點了根中華牌香菸，我問他，如果你是記者，怎麼訪問自己？「我晚年要寫一本書，就是訪問我自己。」情感與真實彷彿在他腦子裡瘋狂運作，織成一塊幅員廣闊的沃
畢飛宇
出生：1964年
現職：小說家、中國南京大學教授
經歷：教師、記者
學歷：中國揚州師範學院中文系
