出身緬甸的導演趙德胤，被視為台灣電影最具前景的新生代影人，在故鄉經歷的貧窮與困厄都成為記憶，隨他飄洋來到台灣。如今，他拿起攝影機，透過電影去重現、詮釋自我最深沉的過去。
但是，包括導演趙德胤的大哥，那一群像幽靈似的緬甸工人，還是從八方四面聚集到帕敢寸草不生的禿黃礦山上，搭起了木頭做的棚屋，在礦場廢料堆裡挖掘拾撿玉石碎片。
為避開軍人查緝，工人的電鑽只能在無光的暗夜裡，發出轟響噪音，小棚屋裡的收音機，播送著流行音樂，大鍋炊著雜湯，一群人窩在角落裡休憩，偶爾藉著冰毒迷醉、振奮荒蕪的神經。
在紀錄片《挖玉石的人》和《翡翠之城》裡，趙德胤用相當原始的攝影機拍下玉石場現狀，也虛構、排演了一些大哥曾經歷過的故事，記錄了這個玉石深淵裡漫長、瑣碎又冷冽的日復一日。
在兩部片裡，趙德胤都用了同一顆相當震撼的鏡頭：
廢料堆和玉石坑塌了，沙石礫塊，或許還有些翡翠壓死了好幾個工人。礦工們聚在塌陷的坑前，就像一群旁觀者，臉上不帶希望，卻也沒有絕望，這張和那張臉孔都了無生機。在趙德胤的鏡頭下，這裡沒有什麼可歌可泣的史詩故事，也沒有什麼魔幻寫實的諷刺荒誕，不是天堂，也不是地獄，存在的不過是「日常」， 和一些卑微的營生之道。
對於趙德胤來說，帕敢玉石坑是個沒有意義的深淵，但不只那裡，整個緬甸，包括他出生後成長十六年的家鄉臘戌，都被框在一道貧窮、壓迫和現實築成的厚牆裡，所有浪漫的、理想的意識形態，都在牆外，聲響細若蚊鳴。
趙德胤現在已是台灣影壇重要角色，他當年在電影圈初出茅廬時，人還土氣得很，老是套件花衫，身材有些肉，頭髮也幾乎總是剃成三分，與他電影中的人物一樣素樸。
然而，他現在被媒體譽為「李安、侯孝賢接班人」，二○一 六年上映的《再見瓦城》又在威尼斯影展拿到歐洲電影聯盟大獎最佳影片獎、法國亞眠影展最佳影片，瞬間成了台灣電影界的當紅炸子雞，整個人看起來「時尚」不少。
憶故鄉緬甸 貧窮是常態 「我們天生就沒有選擇的自由」
這會兒，他梳了個筆挺的龐畢度油頭，人瘦了，雙頰旁的線條陽剛犀利，還套了雙楦頭完美的皮履，在國外影展，老被認成梁朝偉，很有「高端人士」的派頭。
不過聊沒幾句，就會發現他看世界的方式一點兒都沒變，「在台灣這麼久，直到現在，我都還覺得自己是局外人，常常只能冷眼旁觀。」
他對台灣的感謝是真誠的，十六歲後，他就來到台灣求學，「是這塊土地，讓我有辦法拍電影。」但他對原鄉，對緬甸那塊貧瘠的困土，始終抱著更深的鄉愁。
趙德胤生在緬甸臘戌的華人家庭，父親是個江湖郎中，沒有執照，家裡經濟靠母親賣吃的支撐，「我們家本來有七個孩子，有兩個小時候就夭折了。」想起童年，貧窮就像夢魘，如影隨形。
「在我的家鄉，沒錢是常態，悲劇一點也不希罕。」趙德胤說，話裡沒有太多情緒，只是近乎白描地敘述：「有人生病，你看到她隨便買藥注射，小病變成大病，就走了。所謂的貧窮是什麼？我總想去朋友家吃飯，因為朋友家，有一點早上剩下來的肉。」一家子蝸居在泥土、竹片搭建的茅草房子裡，房子跟住在裡頭的人一樣，一碰就可能土崩瓦解。
「我們天生就沒有選擇的自由，包括醫療、教育、吃飯、穿衣服……一切都是被動的，以前我們老師上一門課，問我們『全世界什麼最公平？』他的答案是『生死』，但我只想著：『有錢人、沒錢人，是不一樣的！』」
趙德胤坐在咖啡廳的扶手椅上說，他講話的口氣，有時候像個學究，邏輯明確精準，但談到過去時，他總流露出很深沉的情感。
大哥挖玉礦 大姊二哥打黑工 全家籌「一棟房」 送他到台灣
「你無法想像的……那些記憶實在太深刻。」一九八八年，趙德胤才六歲，「我媽當時為了照顧家裡，販毒，被抓起來。」小小的他和父親從臘戌坐上吉普車，到另一個城市探望母親。那年，緬甸軍武力鎮壓了人民對政治迫害不滿的抗議活動，「中途人們砸店的砸店，抗議的抗議，全副武裝的軍人到處都是。」他說，「如果我要像侯孝賢一樣拍部《童年往事》，我拍的可能是這些故事……」
趙德胤在家排行老么，他比哥哥姊姊幸運得多，家人全護著他，希望他好好念書。大哥到玉礦挖玉石，大姊、二哥都到泰國打黑工。「《翡翠之城》是我大哥的故事，《再見瓦城》是我大姊的故事。」
趙德胤談到《再見瓦城》，「沒有我大姊，我就不會來台灣。」《再見瓦城》敘述了一段泰緬邊境的故事，儘管男女主角柯震東、吳可熙在電影裡的愛情才是敘事主軸，趙德胤還是結構出那種我們看起來殘忍、他看起來平常的生命。「難民、性、暴力」，影片氣息處處荒涼、草莽而粗糙。
「我姊姊大我十二歲。」趙德胤說，「她就像片中吳可熙演的蓮青。」蓮青一直想要脫離貧窮，先到泰國打工，渴望「出走」到更富裕的世界生活，她姊姊也是，「她很嚮往台灣，但她要顧家去不了。」趙德胤的大姊，最後把「到台灣」的希望寄託在這個小弟身上，希望他去報考台灣學校入學考。
一開始，趙德胤只想留在故鄉。「我心裡其實很抗拒考試。」中學時期，趙德胤經歷了一段輕狂歲月，「我姊寄給我錢，要我到台灣，但我不努力考，十三歲第一次考試前，我甚至前一晚還跟一群學生去聯誼。我們借了台軍用車，車子卻壞在離家二十公里的地方。」隔天他當然考不好。
「我每晚喝酒，醉生夢死，逗女孩、打架、砸車。」最後真的又鬧出大事，「我朋友嗑了藥，半夜十一點多，找我一起開車到五十公里外的山上接他舅舅。他開車歪七扭八，開不了要我開，我上去一發動，踩油門，直接撞進朋友家，他家圍牆全倒，車子翻在院子裡。」
這下可好，大姊看到弟弟胡搞，一封封信從泰國寄來，苦口婆心要他努力準備應試，一九九八年，趙德胤十六歲，他終於決心苦讀，並從六千個報考者中考了前五十名，獲台灣學校錄取。全家再花了半年時間籌措約二萬港元，「疏通」官員，辦好一本到台灣的緬甸護照，這兩萬港元，在他家鄉足夠買棟房子了。
征戰國際影展 侯孝賢驚豔 「他看到很多我們看不到的事」
「到了台灣，衝擊很大，我沒看過電梯、手扶梯，飛機從機場降落，半夜燈光還很亮。我當時就知道，我是來賺錢的，第三天就開始打工。」一開始，趙德胤學的是設計，慢慢接觸了電影，到處接拍婚紗，幫學校拍畢業光碟，「我一開始拿攝影機，為的也只是賺錢。」直到進入金馬電影學院，「我才真正認真想拍電影。」
二○一一年，趙德胤的《歸來的人》，入圍釜山影展、鹿特丹影展，接著《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》、《冰毒》、《再見瓦城》，他靠一部部電影橫衝直撞，在最有限的經費中，娓娓訴說著自己的故事。
《再見瓦城》成本三千萬元，團隊上百人，是趙德胤花最多錢拍的電影，這部片二○一 六年也入圍了金馬六獎項。然而最後《再見瓦城》顆粒未收，「最佳影片」、「最佳男主角」、「最佳導演」獎項都被評審視為「第二名」。《再見瓦城》還是辦了慶功宴，席開七桌，現場媒體、影人看起來似乎都比趙德胤還要落寞，但他只是灑脫地笑著跟眾人聊天。
或許對趙德胤來說，獎固然重要，但就像他領取二○一 六 年金馬獎「年度最佳台灣電影工作者」時的致辭，「我從小的夢想一直跟『生存』相關，從來不敢有過生存之外的夢。」
比起榮耀，就像他的老師侯孝賢說的：「他看到很多我們看不到的事！」他更試著活下去，並用電影吟唱那些「不魔幻，卻很平常」的故事。而這些事不美也不醜，它們就是生命本身。
▲趙德胤拍片，頭腦清楚，即使資源不多，意外頻生，他總有本事掌握全局。
(圖片來源/前景娛樂提供)
趙德胤
出生：1982年
學歷： 台灣科技大學設計研究所
榮譽：瑞典愛與和平影展最佳導演獎、第16屆台北電影節最佳導演獎、第53屆金馬獎年度台灣傑出電影工作者、亞眠影展最佳影片、威尼斯影展歐洲電影聯盟大獎最佳影片獎
