暌違二十二年，金燕玲靠著電影《一念無明》，二度奪下金馬獎「最佳女配角獎」，她兩度失婚，曾經困厄，生命無常，讓她懂了戲，也讓她學會怎麼過活。
折騰了整天，金燕玲也該是累了，飯還沒吃幾口，她仍然應了要求，走下樓坐在我面前，笑吟吟地準備受訪。
幾小時前，她才在第五十三屆金馬獎上拿了一座「最佳女配角」獎，在台上領獎時，金燕玲忍不住激動，眼眶紅了，聲音也哽咽了，直到此刻，她的情緒似乎都還沒平復。
一坐下，她又喃喃重複獲獎感言：「接近六十二年前，我在台北出生、長大，現在在家鄉拿到這個獎，意義很不一樣。」
畢竟對她來說，這尊金馬獎重量格外地沉，距離她上次以《獨立時代》拿下同一個獎項，已經事隔二十二年。「這之間發生了太多事情。」戲裡戲外，金燕玲的生命經歷了無數的高低跌宕，她不能不把金馬獎當作一個充滿意義的注腳。
▲金燕玲去年以《踏血尋梅》入圍金馬獎最佳女配角，不過失之交臂。(圖片來源/CFP)
照顧罹癌爸爸，體會生命脆弱 「有一場戲演失禁，我想到自己父親」
快六十二歲了，金燕玲卻沒怎麼老，眼眉裡滾著兩顆大瞳仁，人看起來是累了，眼神卻沒失了分寸，專注懇切。她換下領獎的大禮服，穿著簡單的黑上裝，胸前掛著緞面蝴蝶結，體面得很。然而在得獎的電影《一念無明》中，金燕玲卻完全是另一副模樣。電影裡，她是一位長期患病的母親，精神瘋亂躁動。儘管她只花了一天演完不多的幾場戲，她卻完美呈現出那種充滿感染力的瘋狂，成為故事邏輯的起點。
飾演她兒子阿東的余文樂，長期照護著母親，卻在一次意外中，失手殺了她，被演父親的曾志偉接到唐樓劏房（編按，多指香港舊式建築分割分租的小房間）。壓力和瘋狂自金燕玲逐漸蔓延，失序與虛偽在電影中構建出深邃黑暗的內涵，金燕玲像個沉重的鎖，扣住了整部片的脈動。
「一念無明」是佛教用語，人凡心生一念，無論善惡貪瞋，「無明」即起，「無明」就是「癡」，就是「煩惱」，一念接著一念，彷彿蛛絲結網，最後張成剪不斷、理還亂的煩惱障。就像在電影中，余文樂每動「一念」，無論是愛母親、恨母親，無論是被歧視、被鼓勵，所有「念」都糾結成團，而這就是人的「生命」，忿欲俱生一念中。
金燕玲深諳此事，她經歷太多事，當然能恰若其分地呈現出生命荒誕的本質。「我很敏感，過去的那些起伏，都教會我如何演好戲。」她舉例，「有一場戲，我演失禁，余文樂幫我洗澡。我演的時候，就想到我自己的父親。」
「那時，我帶著十歲的女兒回台灣照顧罹癌的爸爸。」金燕玲上個洗手間，聽到女兒在病房喚她，連忙出來，父親失禁滿床。「我連忙幫他清洗，爸爸從小就是最有權威，扛起一個家的男人。」金燕玲說，「但那時他只看著我。」一個字一個字，慢慢地吐出：「對不起。」
她用飛快的語速講完這事，停頓半晌，陷入回憶之中。
▲在《一念無明》，金燕玲詮釋精神錯亂母親，絲絲入扣。(圖片來源/《一念無明》劇照)
金燕玲十六歲前，生長在台灣一個六口之家。父親是美軍俱樂部領班，家境小康，家風保守。「其實，爸爸影響我最深的是，他認為女人一定要有好歸宿，要結婚，要有人疼。我也一直覺得女人結婚就是美滿人生。」一念連著一念，織出金燕玲對家庭與愛情的憧憬。
一九七○年，金燕玲年方十六，她參加了歌唱比賽，並獲選為百貨公司小姐，從此開始了她的演藝生涯。保守的家人當然反對，「但我很任性地想著外面的世界。」她開始在各大夜總會中駐唱，最後流浪香港，落地拍電影。她拍了電影《女人面面觀》等片，一開始，還被視為「肉彈」豔星。
她並不覺得自己是「脫星」，但她承認：「那時我其實沒野心，機會多，卻沒懂得把握。」金燕玲笑說，「我一心一意，就想結婚。」很快地，她二十一歲就嫁作人婦，當時的老公是飲食集團采蝶軒老闆梁廷斌，「只要我一結婚，我什麼都不顧了，全部的事情都可以放棄。」跟著梁廷斌，她放棄了工作到了英國，為老公斟茶遞水。
婚姻生活卻不像金燕玲想像中美滿，感情也維持不下去，她還墮了兩次胎，二十七歲時，兩人終於離了婚。「我不願意回台灣，我父母以為我嫁得好好的⋯⋯。」
兩段挫敗婚姻，學會獨立 「我會對女兒說，女人要先做好自己」
她只好又回香港，每天躲在酒店，不一會兒工夫，就把身上的錢花到見底。最後尋屋出租，她才第一次知道，人沒錢，就得顧到所有生活細節，「在香港待了九個月，我才在朋友介紹下，接到了工作。」兩天的戲，酬勞港幣一千多元，朋友問她接不接，金燕玲二話不說：「接！」她說：「我只知道，機會不是隨時都有！」金燕玲在事業上終於下了工夫，也靠著《女人心》、《地下情》等電影，獲得影壇肯定。
然而在一九八九年，她再次進入婚姻。她與律師Robert Wong先有後婚，Robert遠赴英國開設律師事務所，金燕玲又一次為了婚姻，放棄了她如日中天的演員事業。
在這一段長達十六年的婚姻中，金燕玲並不開心，她和有第三者的Robert貌合神離，生活與愛情的困頓，讓她再次陷入黑暗。而此時，唯二讓她感到欣慰的，一個是見證了女兒的成長，另一件是她與導演楊德昌建立起很好的合作關係。
「當時他邀我演《牯嶺街少年殺人事件》，我懷孕，講完我們就沒聯絡。」金燕玲笑說，「等我生完，他竟然又打來了，還是要我演《牯嶺街少年殺人事件》！」接著楊德昌又邀她演《一一》、《獨立時代》。在《獨立時代》中，金燕玲在病床上，焦急苦等開刀的老公，無助落淚，這一幕蔚為經典，讓她奪得第一座金馬獎「最佳女配角獎」。
遇楊德昌學會珍惜機遇 「他欣賞我，一切在不言中」
聊著往事，金燕玲的語氣一直很灑脫，但偶爾卻難免凝重，直到講到楊德昌，她才興奮地說：「他欣賞我！一切都在不言中，他不喜歡用職業演員，卻很欣賞我，這是我一直很驕傲的事！」
無論善念、惡念，所有意念都推動、造就著金燕玲的命運，二○○五年，她再次選擇離開失敗婚姻，也再次回到香港。上半生的夢和執念，就這樣醒了，「我會跟我的女兒說，女人先要做好自己！」這個想法看似平常，她卻花了半輩子才領悟。
金燕玲現在與同性伴侶香港主持人蘇施黃成了一對，兩人交往快十一年，這已是公開的祕密。「她很讓我感動，是除了家人以外，最照顧我的人！我並不是因為兩段婚姻失敗才⋯⋯，她懂得欣賞、珍惜我。」第二次離婚後，五十歲的金燕玲回到香港，沒房、沒錢、沒親人，蘇施黃守候照顧著她，甚至曾說要賺兩億元讓金燕玲過好下半生。
或許，金燕玲終於在意外之地，遇到了她所渴求的東西；也或許，直到最後，她還是那個渴望穩定家庭的小女人，如今總算圓了數十年的執念。然而，就像曾志偉說的，「演員有命！」金燕玲隨著自己的「無明」與「命障」，在紅塵中浮沉流淚、又一次次不得不站起。
金燕玲在《一念無明》中精神異常，被過去的回憶纏繞，她痛哭、她嘶吼。余文樂回憶，「金姊最後連嗓子都啞了！」她大概也把這輩子遇上的煩擾心酸，一併演了進去。如今她六十二歲了，理解了「戲」怎麼演，也理解了在現實中該怎麼「活」。
凌晨四點多，金燕玲睜著大眼睛，看起來是更累了點，眼神卻流溢著神采。生命嘛！人不是佛，一念甫滅，次念又生，念念不斷，她恐怕是超脫不了「無明」了。
但就像她在台上，握緊了金馬獎座，她也握緊了自己的人生。
金燕玲
出生：1954年
代表作：《獨立時代》、《地下情》、《一念無明》
獲獎：兩座金馬獎、三座金像獎
