香港一代笑匠許冠文，第一次主演台灣電影，就入圍金馬獎最佳男主角，這不只是他沉寂多年後的風光復出，還牽動著他深埋心底的那個理想……。
老許是港片黃金年代的代表人物，演出的《天才與白痴》、《半斤八兩》、《摩登保鑣》、《雞同鴨講》等「許氏喜劇」至今為人稱道。一九八二年，他更獲首屆香港金像獎「最佳男主角」，演出的電影部部賣座，堪稱港片喜劇演員的「一代宗師」；而且不只演戲，寫劇本、執導，甚至電影發行也難不倒老許，豐功偉業數之不盡。
一代喜劇宗師問鼎影帝
近十年無代表作，暌違金馬獎38年
近十年無代表作，暌違金馬獎38年
然而，許冠文上次得到金馬獎，卻得追溯到七八年他自導自演的《賣身契》，像他說的：「三十八年囉！」一路走來，他就是與金馬獎絕緣，最近十多年，幾乎沒有任何代表作，外界早認為這老傢伙已金盆洗手。「那時候想不出什麼好東西，眼見就要山窮水盡！」直到受邀來台灣演出電影《一路順風》，才再次被矚目。
《一路順風》在今年金馬獎的入圍名單上大鳴大放，囊括了最佳電影、最佳男主角等八項提名。身為第一男主角的許冠文，自然榜上有名，是今年熱門的影帝候選人。但談起得獎不得獎，他看得卻挺淡，回想起三十八年前那座金馬，還得雙眼直愣愣地盯著資料，想了老半天，才被勾起一點印象。
畢竟對許冠文來說，他演的電影叫《一路順風》，「人生不可能一路順風的嘛！」受訪時，他不自覺講了好幾次「山窮水盡」，活了七十四年，老許與「絕境」親近得很，「生命是活的，複雜的世界是假的。人永遠不知道下一步該怎麼走。」
他認為，憂慮無益，虛名得了好，不得也罷，就像他兒子許思維說的，「父親是一個向前看的人，對於自己的過去，無論作品多成功，都毫不留戀。」老許說行就行，但走便是。
許冠文在新片《一路順風》中，飾演來台20年的香港計程車司機，演技自然深刻，獲金馬獎入圍肯定。（圖/ 甲上娛樂提供）
從廣州來港討生活
家中米缸永遠沒米，中學半工半讀
一代笑匠老許的出身不富不貴，甚至有點卑微，談到人生的困境，許冠文腦海中浮現的場景活跳鮮明，「小時候，住的地方不只是簡陋而已，那只是一個像小亭子的空間。」他爸媽從廣州把孩子們帶到香港打拚，「爸爸說我們幾個月後就回去，結果卻在這小島上住了一輩子。」
爸爸媽媽睡一張床，弟弟妹妹一張床，一家子擠在狹窄的空間。在酒店工作的父母，為了錢、為了柴米油鹽的互罵聲迴盪在窄房裡，下一頓飯哪有著落？「米缸裡永遠是沒米的。」
談著談著，許冠文靜了下來。隔了幾秒，又像突然驚醒，慢慢地問記者：「你為什麼想知道這個呢？」又說：「家裡是沒自來水的，我們洗澡就去山上的小溪，我到十七歲前，連雙皮鞋也沒有，去參加聖誕舞會，腳上的鞋還是破洞的。」他擠眉弄眼，像是想到哪個女孩，表情看起來樂得很。
家裡窮，許冠文要錢，也要機會。中學二年級，他英文挺好，竟然被校長賞識，介紹他去教工廠人員英文，當年他還是個孩子，「我不知道怎麼辦！」但機會來了，哪能不賺？硬著頭皮就教了，「我就這樣找到第一份工作，賺了一百多塊（港幣）。很厲害的！」
中學畢業，許冠文書讀得不錯，當然想繼續念書，「媽媽卻告訴我，你開玩笑嗎？念大學？弟弟妹妹怎麼辦？」他只好先念了一年香港師範學院，就出社會教書，「但是一到學校，其他老師的錢怎麼拿得比較多？原來是因為我沒讀大學。開玩笑，我也要讀！」他的情緒像是回到當年，要擺脫生活困境，「怎能不讀書！」
於是，他考進香港中文大學，為了家計，更特別拜託學校，讓他在外教書接課，「沒上課沒關係嘛！跟同學借筆記就好。」這明明是一段很刻苦的過往，半工半讀，養家活口，許冠文卻像講笑話般，雲淡風輕。
▲點擊圖片放大
靠一份企畫進演藝圈
自認年輕英俊，當主播卻讓人搖頭
大學讀了三年，現實壓力擺在那，為了家人，還是得找生路。當時，香港無線電視台正巧開播，「我想我口才還不錯，就去應徵。」面試官是個澳洲人，「他不熟香港，想做個中學比賽的節目，要我在半年內交出計畫。」許冠文鐵了心，一回家，就從傍晚五點寫到半夜兩點，隔天一早九點就送上企畫，對著主管說：「我等錢用！」
「主管當時的表情，我記得很清楚，他翻了一頁兩頁，馬上請導演和其他工作人員過來，希望趕快把節目做好。」許冠文眼角閃過一絲得意，「工資是港幣一千五百元。」他對這數字記得清晰，就像記得第一份工作的「一百多塊」，他從此踏入演藝圈。
寫了一年多小短劇，許冠文後來還坐上主播台播新聞，這卻讓他挫折得不得了，一下台，「所有人都在搖頭。」他想，「我哪裡出錯啊？」大家告訴他，「你報得好，可是長相不行。」許冠文哈哈一笑，「他們覺得我在開玩笑，但我又不是在演喜劇，而且我以為自己是年輕英俊的嘛！」
多年前的往事，歷歷在目，「有位女導演之前就找過我演戲，但爸爸媽媽說做演藝，地位很低的，不准我做！」幹不成主播，女導演又來找他，他勉為其難地參加了一個春節特別節目，一播完，「辦公室裡十二條電話線，竟然響了一整天！老闆馬上幫我和弟弟許冠傑做了一個節目，就是《雙星報喜》。」
這個喜劇歌唱節目一推出就暴紅，七二年，許冠文更因此被邵氏電影公司看中，在電影《大軍閥》中，飾演六十幾歲的光頭佬，儘管他自認為是「年輕漂亮的男生」，但電影公司的邀約讓他盛情難卻，只好答應演出。一演之後，果然不同凡響，成為邵氏電影當時最賣座的大片。
許冠文又陷入當年演出《大軍閥》的回憶，頭不是光的，但他忽地大聲斥罵，右手舉高，彷彿握著把刀，手起刀落！老許舞劍，栩栩如生，襯衫解了三顆釦子，有點瀟灑、又有點滑稽，靠坐在桌子上。
一旁，《一路順風》導演鍾孟宏向來不愛稱讚人，「我會的只有批評，」此時卻也被逗樂大笑，「只有他（許冠文），真的把這部片子拉抬到一個我想像不到的樣子！」老許談話的神情，完全證明了鍾孟宏所言不虛。
「我不是幽默的人。」但忽而嚴肅，忽而胡鬧，「許氏喜劇」在這短短的訪談中，就被許冠文演繹得淋漓盡致。年輕時那些辛酸，就是他喜劇的養分，生活中的不平，也是他反諷的笑料。許氏喜劇彷彿像他嘴裡說出的話：「那些苦，笑完就放下吧！」
許冠文從七○年代叱咤影壇，好戲一部接一部，九○年代後，作品量卻一下銳減，「我需要好好想一想，喜劇是什麼。」他想破頭，卻卡著瓶頸，一想想了十多年，直到鍾孟宏找上他演《一路順風》，終於把道理想個通透。
蟄伏十多年的體悟
認真地活，人生不可能一路順風
電影中有一幕，是許冠文和演員納豆一起被塞在計程車後車廂對戲，「我跟你講，我有phobia（幽閉恐懼症）的嘛！」他無意間透露了自己的小祕密。
鍾孟宏聞言也嚇一大跳，許冠文接著說，「我常常做夢啊，睜開眼睛發現自己在棺材裡。現在坐下來，如果突然間全部黑燈，我也會……。」吐舌縮脖，他刻意做出慌張滑稽的表情。
雖然國語說得不好，演台灣電影更吃盡苦頭，「就盡力囉！」許冠文笑說，《一路順風》以荒誕黑色的方式，訴說一段被偶然的碎片構築而成的旅程，「人生不可能一路順風的。」
他又說，「但就像電影裡演的，即使絕望，但偶爾碰到一點點『情』，會讓你找到再多走一步的動力、活下去的價值。那些想像不到的情感，真的太漂亮了！那就是我一直在找的東西。」
前半生，為錢所累，後半生，為創作所困，許冠文風光過、等待過、苦過也熬過，他又皺著鼻子笑，跟鍾孟宏大聊那場後車廂裡的戲。
或許世界就像一個巨大的後車廂，陰冷、困厄，囚禁著許冠文，但他照樣露出小人物獨有的笑容，「還好車廂裡有一點光線，我一邊演一邊調適！」他堅決地盯著世界的微光，嬉笑怒罵外，老許很認真、很認真地活著。
許冠文
出生：1942年
現職：演員、導演、編劇
學歷：香港中文大學聯合社會學系
家庭：已婚，育有一子一女
