和李安一樣,現在的林詣彬已是好萊塢的一線導演。
從《玩命關頭:東京甩尾》一舉成為票房救星;
而今,名導J.J亞伯拉罕點名接棒、Google也找他合作,他有何魅力?
台裔移民接下重棒 「企業號」新舵手,講究節奏不誤點
擊墜企業號的導演,叫林詣彬。你可能沒聽過他的名字,不知道他出生台北、八歲才移居美國,但你一定聽過他執導的電影。除了執導最新一集《星際爭霸戰》外,他還把街頭賽車電影《玩命關頭》從鬼門關前救了回來。他的片子都有一個特色:爽快、大賣。這一切,可都是苦功。
在好萊塢一個後製公司的黑暗房間裡,一段三秒鐘的片段,不斷重複播放。螢幕上,兩萬艘太空船,以肉眼幾乎看不到的速度移動,正在給企業號致命的一擊。林詣彬重複看了幾十遍,然後他說話了:「停。這個地方怪怪的。這群飛船移動的方向不應該是這樣。」他指著螢幕上兩萬艘太空船中的其中三艘,對負責動畫的工程師說。
在爽快的電影節奏背後,林詣彬追求最精準的執行,從不誤點。電影上的幾秒鐘,他得花好幾個小時調校至完美。今年四十四歲的林詣彬,總是穿著灰色工作褲、白色T恤、Nike籃球鞋。只求舒適、不求打扮,因為他的腦袋,全花在電影上。
動作片也堅持要有觀點 為維持原著,推掉唯一的金主
如今,他和李安一樣,是來自台灣的好萊塢一線導演,但不太會說中文的他,路數和李安完全不同。當李安的電影追求極高的藝術價值,成為奧斯卡獎的常客;林詣彬追求的是更普世的價值:爽快、娛樂、票房保證。
林詣彬的雙親原本在台灣工作,在他八歲時,移民到加州,買下迪士尼樂園旁邊的一家炸魚店,靠著遊樂園的客人經營。「我的家庭在台灣過的日子很好,但我的父母一直希望讓孩子能在美國更自由地長大。」林詣彬在接受媒體採訪時說。
初至美國,林詣彬一家人非常辛苦。他的父親為了省錢,每天要花兩小時騎腳踏車來回工作,他回憶:「店在晚上九點關門,所以我們每晚準時十點吃晚餐。」他們甚至還因護照過期,當了一陣子的非法移民,直到一九八七年美國修法移民法,一家人才變成合法移民。
當時在美國,種族歧視不如今日含蓄。林詣彬記得,在迪士尼旁的那家店,曾有個客人指著他父親大罵「亞洲豬」,然後把玻璃門打破。父母還為修理門須花一大筆錢而煩惱。但喜歡運動的他,在籃球隊比賽時發現,美國人雖然「很多混蛋」,「但是,當你正大光明地在比賽中打贏他們,他們仍然會尊敬你。」
小學五年級,身高不到一六○公分的林詣彬,被塞到控球後衛。自從在一場比賽裡面得分,讓白人隊友不再欺負他後,林詣彬回憶:「那一記投球,改變了我的一生。」他理解到,要在美國社會站住腳,就得展現比別人更強的實力。
因為家裡經濟困難,他喜歡用廢木塊和錫箔紙來做玩具車,結果鄰居小孩也想請他再做一個。這也讓林詣彬覺得他可以創造「自己的迪士尼」,而他的夢幻王國,就是讓觀眾走進電影院大開眼界。如今,他除了是一名成功的導演,林詣彬有自己的製片公司,而他成立的Bullitt公司,正與Google的ATAP(先進科技與計畫)部門合作,要將電影用VR(虛擬實境)的方式呈現。
這一切,都要從林詣彬自南加州大學電影學院畢業後講起。一九九九年,他想拍一部獨立電影《火爆麻吉》(Better Luck Tomorrow),描寫一群亞裔移民,在美國底層社會販毒、做盡傷天害理的罪犯故事。林詣彬寫出這樣的故事,就是想表達,在不同種族身上,一樣會迷失自己、誤入歧途。
那是部小電影,預算是二十五萬美元(約新台幣七百五十萬元),對剛畢業的林詣彬來說,是個天文數字。林詣彬回憶:「我什麼都沒有,身上唯一值錢的,就是我和別人不一樣的視野。」
他拿著劇本,四處找投資人。這時有一家電影公司表示願意出錢,但條件是要「把所有亞裔演員換成白人」,林詣彬一口回絕,表示「自己的觀點,要賣給對的人」。最後,還是郭台銘的媳婦、郭守正妻子黃子容出手,林詣彬才籌到錢開拍。
最後為了拍完電影,他還自掏腰包,總共辦了十張信用卡,把身上所有的錢都掏光了,卻還是不夠。「如果我不在期限內籌到錢,我的所有都要抵押給銀行。」他打給每個可能借他錢的對象,終於讓朋友在銀行關門前匯給他六千五百美元。林詣彬的事業,差點為了這新台幣二十萬元的錢,胎死腹中。
而這部驚世駭俗的《火爆麻吉》,打破亞裔在西方社會「乖寶寶」的形象,引起爭議,卻也獲得肯定。美國知名影評人、普利茲獎得主羅傑.艾伯特(Roger Ebert)就大力讚賞,他指出這部片是「亞裔美國人在美國電影產業的濫觴。」林詣彬也在日舞、多倫多等獨立影展大放異彩,成為將他送進好萊塢的直達車。
被喻為「垃圾場」電影救星 讓玩命系列重生,賺進20億美元
二○○三年,街頭賽車電影《玩命關頭》正準備拍第三部續集。第一集《玩命》票房不錯,但是第二集狗尾續貂,影評、票房都爛到谷底。因此片廠決定死馬當活馬醫,只用前作一半的預算、不用任何大明星當主角。誰最能在沒錢的情況下拍片?電影公司找來林詣彬。
這部電影就是《玩命關頭3:東京甩尾》。因為系列聲勢已經跌到谷底,公司也毫無期待,任由林詣彬發揮,而他也大膽地提出一個和前作完全不同的主意:把故事搬到日本東京。
《玩命3》的主角是一位美國年輕人,原本只會橫衝直撞,到東京學習甩尾賽車技巧,也因此摔得鼻青臉腫,彷彿是林詣彬自己的移民經歷。而一如《火爆麻吉》,他也在電影中傳達了他的核心思想:不論來自哪裡,每個人都能享受飆車的快感。
林詣彬花了大量的時間在黑暗的剪輯室,只用前作一半成本,流利地拍出賽車的節奏感,在全球票房拿下一.六億美元的成績,不亞於前作。而且,《玩命3》在美國海外票房近一億美元,首次超過本土票房,讓片商發掘了更大的市場,也燃起對《玩命》的希望。
這種「從垃圾場裡救起電影」的功力,讓林詣彬揚名好萊塢。光頭硬漢馮迪索和巨石強森等動作巨星,也同意加入林詣彬執導的《玩命》第四、五、六部續集。林詣彬也帶進自己那有點天真無邪的觀點,一改原本的種族衝突故事,把亞、墨、非裔等來自世界各地的車手,變成一個跨血緣的大家庭,團結對抗壞人,讓全世界的觀眾更能感受熱血。
在打鬥中埋入人性 「人們進電影院,是因人與人的連結」
在林詣彬的手上,《玩命》系列全球票房屢創新高,《玩命4》是三.六億美元、《玩命5》是六.二億美元、《玩命6》則是七.九億美元。直到林詣彬因為《星際爭霸戰》而推掉第七集的導演工作時,他已經幫電影公司賺進二十億美元,系列作有八成的票房都在他身上。
「很多人會覺得動作片就應該膚淺,錯!」林詣彬在一場記者會上說。「我們真正進電影院,是因為人與人的連結。我們關心電影螢幕上的角色,和他們一起喜怒哀樂。動作故事要有這個基底,才有意義。」林詣彬在看似簡單、無腦的動作片中埋進感情因子,讓他的賣座電影更多了一層人性。
也就是這種細膩的導演風格,讓當代科幻電影大師亞伯拉罕( JJ Abrams)看上,願意把他重新塑造的新版《星際爭霸戰》第三部續集交給林詣彬來執導。亞伯拉罕解釋他的選擇時曾說:「林詣彬有能力指導大明星、大場景。最重要的,他有能力對不同文化、不同國家的人說故事。他的電影,全世界都買單。」
接下來好幾年,林詣彬的片約滿滿,但讓他更興奮的夢想,是拍出三百六十度的動作電影,讓觀眾身歷其境。正在和Google合作的林詣彬說:「視野有多獨特,就值多少錢。如果你真的有很棒的觀點,這世界上有太多天才能幫你實現。」小時候用廢木塊做玩具車,林詣彬現在開的是奧斯頓.馬丁(Aston Martin)的高級跑車。他的視野能賣錢,你的呢?
林詣彬
出生:1971年10月(44歲)
現職:好萊塢電影導演、製片人
學歷:美國南加州大學電影學院
作品:《玩命關頭3:東京甩尾》~ 《玩命關頭6》、《火爆麻吉》等