兩年前,自由車選手蕭美玉在仁川亞運奪下金牌,創造了生涯巔峰。一開始接觸自由車,是為了養活自己和弟弟,現在,原本打算退休的她,因為老公的一句話:「想去奧運看看!」讓她決定為愛再戰一場。
奔跑在雨中的女孩 個性「不倔」, 日子哪裡過得下去?
奔跑在雨中的女孩 個性「不倔」, 日子哪裡過得下去?
戴上安全帽、風鏡,跨上鮮紅色Cervélo自由車,蕭美玉踩住卡踏,隨著機械師老公楊振坤按下碼表,就和弟弟蕭世鑫與一行男選手,閃電般地從起點衝出。強壯的大腿將她的連身單車服繃緊,盤虬般的腿部肌肉迅速舒張,車與人、人與車被爆發力驅動,在自由車場內快速地風馳迴旋。
蕭美玉是國內自由車界「一姊」,二○○六年,她在杜哈亞運拿下女子五百公尺計時賽銀牌;一○年,她更在廣州亞運為台灣飆出首面女子自由車金牌;一四年,她在仁川亞運也搶下一金一銅。八月,她將代表台灣出征里約奧運。
她和男子車手們衝刺一圈又一圈,隊形像候鳥群,排成一列狂飆,選手不時向賽道斜坡上橫移脫隊,再插入車列,變換隊形。每衝完一圈,楊振坤都拿著碼表高喊:「二十一秒二!」再衝一圈,他又喊:「二十一秒六!」速度快得驚人,日前蕭美玉到中國昆明訓練,單圈俯衝更創下十八秒四,狀況絕佳。
練習稍歇,蕭美玉繼續緩繞跑道幾圈才停下,坐到一旁,她又是一聲不吭,臉上還是那副倔強的表情。像被太陽曬得很煩躁,又像對自己的表現不夠滿意,心裡有點嘔。
蕭美玉(右)在台中清水自由車場練習時,機械師老公楊振坤(左)則專心檢查車子的每個細節,守護愛妻。(攝影/唐紹航)
蕭美玉的好強和倔脾氣,身邊的人都知之甚深。被問到老婆的脾氣,楊振坤愣在那兒,傻傻笑著不說話;蕭世鑫被問到老姊的性情,也憋著氣說:「她脾氣超壞!」蕭美玉受訪時,睜著一對大眼睛只好承認,「我脾氣很壞,常常發脾氣,練習的時候會很煩躁,越接近比賽,壓力大,非常疲勞,我老公一講話,我就會衝著他說:『你可不可以安靜?』」
這種倔脾氣其來有自,與她情同父女的教練徐瑞德談到愛徒講得最準確,他若有所思地說:「沒有傘的孩子跑得最快!」人生就像一場長跑,有些人跑在豔陽下,有些人卻注定要跑在狂風暴雨中。
蕭美玉就是跑在雨中長大的女孩,她有段比起常人坎坷得多的成長背景。
在國內,許多體育選手都有隔代教養的背景,有些也出身單親家庭,但蕭美玉走的路更艱難,從國中開始,她父母就已不在身邊。她必須要姊代母職,除了照顧自己,還要把弟弟拉拔長大,不「倔」,牙關哪裡咬得緊?日子哪裡過得下去?
從小與弟弟相依為命 國中曾繳不出餐費, 只能灌水充飢
從小與弟弟相依為命 國中曾繳不出餐費, 只能灌水充飢
蕭美玉的父親是老榮民,在她七歲時就因病去世。她母親在她國三時,更是一去不復返,丟下兩姊弟,人間蒸發。蕭美玉不願多談往事,因為有些事,就連回憶起來都很累,但她還是強打起精神說:「那天的事我已經記不清楚了,但是我記得,就算媽媽走了,我也不覺得青天霹靂,因為她一直不常在家,我根本沒有很強烈的感受。」
母親還沒離家時,蕭美玉就已飽嘗貧困的滋味。徐瑞德在蕭美玉高中時開始帶她,但他早在她國中時就認識這孩子,「一開始我對她了解不多。」有一次,蕭美玉的國中教練找不到她,幾個老師找到蕭美玉的家裡。「原來她營養午餐費繳不出來,與弟弟兩人躲在家,媽媽不在家好幾天,一醒來,沒東西吃,只能灌水讓肚子鼓鼓脹脹,狂睡覺,忘掉飢餓的感覺。」徐瑞德說。
母親離家以後更是如此,亡父只留了一棟房子,領榮民津貼的家屬,是身為遺孀的媽媽,蕭美玉什麼都沒有,她必須一肩承擔起自己與弟弟所有開銷。「我那時候很怨我媽,生了小孩子,為何不好好地照顧?」蕭美玉和弟弟,當時只能靠著學校提供免費的營養午餐度日,生命路途上,暴風暴雨,他們只能繼續走。
蕭美玉從小脾氣就倔得很,國中時個性孤僻,「我出門也不會跟鄰居打招呼。」滿腦子就想著要照顧好弟弟,但又不願靠別人。「念高中時,我念體育班,前三名可以免學雜費,我知道後,就超級認真讀書,最後學費真的省了一大半。」
比賽奪金擺脫困境「努力可以吃飽,我得更努力」
比賽奪金擺脫困境「努力可以吃飽,我得更努力」
當時,校方其實也想幫她,因為蕭美玉的母親是原住民,學校希望她能改從母姓「潘」,來申請補助學雜費減免,蕭美玉卻因為對媽媽還有怨,就是不從。
雨下得大,蕭美玉又沒有傘,她只好繼續衝,邁開腳步快跑,「自由車」突然就成為了從洞口垂落深淵的鋼索。
「一開始,我接觸自由車是因為好奇。」蕭美玉在念國一時,有一次見到校方在司令台上頒獎給自由車校隊,她就興致勃勃地也去加入車隊,「那時候覺得很妙!原來自由車不只是腳踏車,把手彎彎的,輪子細細的,長得很奇怪!」
國二那年,她參加全中運,一舉奪金,拿到獎金一萬兩千元,「我發現,繼續努力可以得到更多,也可以吃飽,我得更努力!」
從那之後,「自由車比賽」,就成為她和弟弟最大的資產。
高一那年,她參加全運會,拿到十幾萬獎金,「我很幸運!因為這筆錢,讓我跟弟弟省吃儉用,可以過得下去!」這筆錢要用盡時,她高三在全運會又贏得金牌,三十、四十萬元的獎金匯到戶頭,讓她有本錢再繼續撐下去。到了○六年,她在杜哈亞運搶下銀牌,國光獎金一五○萬元入袋,她和弟弟終於有機會擺脫有一頓、沒一頓的日子。
自由車比賽,對蕭美玉來說,不是消遣,是飯碗。
蕭美玉父親留下的老家,外頭是一片墓園,○七年時,政府要把往生者移走,改墓園、建公園,「我的父親和爺爺剛好也在那。」亞運的獎金,也讓一直不知道怎麼移靈的她,終於有辦法為父親、爺爺撿骨。
「對我來說,自由車是一條可以抓住的繩子,因為家境的關係,我抓得很緊。」她在一次又一次的比賽,埋首狂踩。
蕭美玉努力不懈,已是台灣自由車界的一姊。(圖/UDN.COM)
為了摯愛再戰一回 老公一句「想去」,退休計畫喊卡
為了摯愛再戰一回 老公一句「想去」,退休計畫喊卡
蕭美玉記得,在廣州亞運時,「我在領先群後面,我發現就快要過彎,馬上起腳!前面有一群人,但我只看到前三個,心裡想,『我追到第三個就好!』」她死命一直踩,快到終點時,抬頭,「沒想到前面一個人都沒有!」
蕭世鑫等在終點,蕭美玉見到弟弟,身體很累,但她還是舉起手,指向他,似乎宣示著,「我做到了!」她頓了幾秒又說,「我從來沒有因為輸而哭過,但是我贏了,這次我拿到金牌,我因為贏而哭。」
回首人生,蕭美玉豁達笑說:「沒有那時候的環境,不會有現在的我。」這是她每次被問到這問題,都會回答的標準答案。比起過去,她更想望前看。
去年蕭美玉一度想要退休,好好休息,但徐瑞德告訴她,她有機會能搶下奧運積分,蕭美玉猶豫再三。蕭美玉曾參加倫敦奧運,當時楊振坤當兵無法一起去,「我跟我老公討論完,問他『要不要拚?』」楊振坤就回她:「當然想去看場面。」蕭美玉二話不說,再度選擇踏上自由車,在極短的時間內,搶下奧運資格。
就像弟弟一樣,她珍惜,並且願意為深愛的人倔到底。緣分有時就是那麼奇妙,當年,蕭美玉因為看到司令台上的頒獎,認識了自由車,而當時受獎的同學,其中一個正是楊振坤,楊振坤每次被問到喜歡老婆哪裡,都傻傻地答不出來,蕭美玉每次都佯作生氣,但兩人打打鬧鬧,卻甜蜜到家。
生命的路上,曾經下過那麼大的雨,蕭美玉或許淋溼了,但她倔強地撐了過來,更找到了願意和她互相取暖,擦乾彼此的夥伴。
鰲峰山的豔陽毒辣辣,蕭美玉還要為我們拍攝採訪照片,嘴一撇,她站起身、扶起車,在鏡頭前,笑得有些尷尬。她往旁瞄一眼弟弟,楊振坤則拿起手機對著愛妻直拍。
蕭美玉僵硬的臉龐突然融解了,發自內心地笑了出來。
蕭美玉
出生:1985年
現職:台灣自由車國手
學歷:國立台灣體育運動大學