沒有他，披頭四只是呻吟的小貓

「人想飛，要有一雙翅膀，一邊叫貴人，一邊叫高人。翅膀一隻不夠，要一雙才能飛。」

最偉大的樂團「披頭四」The Beatles，沒有飛起來以前，先遇到一位貴人布萊恩．愛普斯坦（Brian Samuel Epstein），當大家都以為約翰．藍儂和保羅．麥卡尼是「亂叫的貓」時，他覺得是老虎。他看出他們的天賦和潛力，成為他們的經紀人，教他們拋掉牛仔褲，打上領帶，穿上西裝，頭髮剪整齊，塑造新形象……，但他們還是慘遭各大唱片公司的白眼和吐舌頭。

愛普斯坦知道怎麼談生意，怎麼推披頭四，他也知道披頭四的音樂有問題，但他不知道怎麼改？他需要一個音樂高人，他找到了喬治．馬丁（George Martin）。
 

創造亮點〉加入特殊音效

喬治．馬丁從小就是音樂天才，他沒有老師，靠自學就會彈鋼琴。他不須看譜，光用耳朵聽，就能學會整首古典樂曲。二戰時，他加入英國海軍航空隊擔任飛行員。戰後進入音樂學院，學作曲、指揮、鋼琴和雙簧管。一九五五年，二十九歲的他成為EMI唱片集團旗下最年輕的音樂總監。

馬丁聽了披頭四的試唱帶，感覺實在不是什麼值得注意的東西，但他感受到一種不同於一般的特質，是他沒有經歷過的樂感，所以決定試試。

一九六二年六月六日，馬丁和披頭四進入EMI在倫敦的錄音室，開始第一次的錄音，錄的是〈愛我吧〉（Love Me Do）和〈附注，我愛你〉（P.S. I Love You），他改變前奏和結尾，加入特殊的編曲技巧，創造了閃亮的光點，並且堅持加入人聲的和聲，這後來成為披頭四的招牌特色。最關鍵的是，馬丁告訴披頭四，他們的鼓手皮特．貝斯特（Pete Best）不是「最好」，是「不好」。一九六二年八月十六日，林哥．史達（Ringo Starr）加入披頭四，成為新鼓手。

馬丁非常滿意第一支單曲的錄製效果，決定為披頭四製作第一張專輯《請取悅我》（Please Please Me）。整張專輯一氣呵成，錄製時間只花了十一個小時，而且上市就大賣，成為流行音樂的經典奇蹟，所以約翰．藍儂說：「喬治．馬丁在最初幾年，使我們成為我們！」

愛普斯坦是貴人，喬治．馬丁是高人，讓呻吟的小貓變成插翅的老虎，一飛沖天。

馬丁高明的地方在於，第一，他把大量古典音樂的元素加進披頭四，讓披頭四與交響樂團合作，把藍儂和麥卡尼想像中的音樂，用更豐富的層次和內涵具體表現出來。第二，他實驗許多全新的錄音技術，大量運用四軌音效和人聲合成，同時運用各種音樂特效，讓披頭四從普通的搖滾樂，提升至藝術搖滾的境界。

他為披頭四所做的貢獻，其實是整個流行音樂的里程碑，是唱片業的分水嶺。他改變的不只是披頭四一個樂團，他改變了搖滾樂的內涵，擴大了搖滾樂的面向。
 

打造傳奇〉共製作12專輯

披頭四總共有十三張專輯，馬丁製作十二張，唯一沒有做的就是《順其自然》（Let It Be）。這時，藍儂和麥卡尼正在鬧分裂，而能調和他們的愛普斯坦，已經在一九六七年八月二十七日，因使用藥物過量而死亡，三十三歲英年早逝。

披頭四也想嘗試不要製作人，自己來搞。在《順其自然》之後，麥卡尼認為沒有馬丁不行，又把他請回來，為他們製作專輯《艾比路》（Abbey Road）。這時藍儂與麥卡尼如同水火，事事不能妥協。

最後馬丁妥協，做了一個奇妙的決定，他把唱片A面給麥卡尼，B面給藍儂，滿足完全不同的音樂訴求。這是披頭四最後一張專輯，之後披頭四就拆夥了。

我們平常只看到台上的歌手，看不到幕後製作人的重要。好的製作人會怎樣？馬丁在接受《滾石》雜誌採訪時說：「我要求自己啟發他們所有的才華，具體表現出來。身為製作人，我要走進他們的內心，每個人都不同，藍儂自由奔放，麥卡尼條理清晰；藍儂想像力豐富，麥卡尼行動力更強；藍儂不善溝通，麥卡尼樂於交際。對我來說，我需要真正體會他們的想法。」

是的，喬治．馬丁定下了傑出音樂製作人的高標竿，他自己就是偉大的製作人。他後來又為麥卡尼、席琳．狄翁、麥可．傑克森等人製作許多專輯，成績精采非凡。麥卡尼說過：「喬治．馬丁像一雙舊鞋子，哈哈，你知道，他是我見過最好的音樂製作人。」

二○一六年三月八日，喬治．馬丁以九十歲高齡離世。他開啟一個全新的時代，他的逝世象徵一個時代的結束。
 

英國音樂製作人喬治．馬丁（右二）將古典音樂元素融入搖滾樂中，並運用特殊音效及人聲的和聲， 打造出披頭四的招牌特色，也開啟唱片業的分水嶺。（圖／Getty）