「我受傷時，醫生說我只有5%機會能回到大聯盟投球。其實，就算他說只有1%，我也會拚。那5%我做到了，已經很爽了，剩下就是開心打好每一場球，盡情在球場上發揮。」王建民坐在長凳上，緩緩說明他站上球場前的心理建設，臉上沒有表情。
「走錯路？」王建民遲疑了一秒，笑了，像聽見全世界最愚蠢的問題。「可是如果你沒走，怎麼會知道是錯的。」
被看衰，他燃起更強的鬥志 要證明「王建民已經結束了」是錯的
美國職棒大聯盟，是全球競爭最激烈、汰舊換新最無情的職場。王建民上一支效力的大聯盟球隊多倫多藍鳥，13年共動用了31位投手，但不到3年，同一批人只剩下7人仍存活於棒球最高殿堂，王建民就是其中一位。
王建民回憶力拚再起的心境與動機，側著頭停頓了幾秒，才慢慢地說出：「想證明別人說的『王建民已經結束了』是錯的，想讓大家看到不一樣的我。」
「不管站在哪裡，都要用一樣的態度去比賽。」他接著補充。這句話，從曾經宰制大聯盟、過去兩年卻像個棒球浪人的王建民口中說出來，後勁格外沉重。
低潮時，回憶巔峰的自己 「以前那麼強，現在一定也可以」
「王建民有過優秀成績，具備堅強的韌性與鬥志，又接受了棒球農場特訓，所以球團願意在可控制的風險內，給彼此一個機會。目前看來，我們做得還不錯。」皇家隊副總經理Jin Wong決定簽下王建民前，對張嘉元說了句美國俚語：Let's catch lightning in the bottle（用瓶子捕捉閃電，意指「碰碰運氣」）。
枯燥乏味的復健過程，是王建民少數承認的挫折時刻。當身心陷入低潮，他獨門的紓壓方式，竟是找出自己在洋基隊大殺四方的影片來欣賞，「看自己最強的時候，再聽播報員講的話，就會感到比較有信心。想說以前自己那麼強，現在一定也可以做得到。」他說。
這些「王建民精華」，通常在什麼時候派上用場呢？「沒事就會看一下，看完感覺會比較好，好像身體的能量會增加。」想起全盛時期的表現，王建民露出了似笑非笑的神情。
遭下放，重新適應菜鳥生活 「辛苦，但畢竟是做你想做的事啊」
話雖如此，36歲熟男與光棍菜鳥終究有個根本差異：對家庭的牽掛與責任。王建民在美國打球這些年，無論落腳何處，妻子與兩個兒子都一路相伴；但當大兒子滿6歲得開始上學，家人無法再一路相隨，只能定居佛羅里達州，讓王建民獨自外出征戰。球季中，王建民能陪伴孩子的時間非常有限，每次短暫相聚後的離別，就是父子最心酸脆弱的時刻。
「他（大兒子）現在比較懂事，知道自己要上課，我要在別的城市打球，所以只能偶爾打電話或視訊。」王建民攤開投球的手掌，細數所有能與家人相聚的時間，講起話來不再那麼簡短扼要。
「會不會希望兒子長大後，知道爸爸年輕時為了一件事這麼努力投入？」面對這個問題，王建民沉吟了許久說，「應該會吧。」
