今年大聯盟熱身賽中，王建民的表現令人驚豔，似乎已找回過去巔峰時期的身手；幫助他重返榮耀的，不是什麼王牌教練，而是一個被大聯盟排擠的訓練員：渥佛斯。
三月二十日凌晨，台灣棒球迷眼前的電視機，像是被施了魔法的時光機，領著熬夜的人們，重返記憶中那個全國上下、同時因為一位運動員表現而狂喜的美好年代。
螢幕上的台灣旅美投手王建民低著頭，緩緩將雙手舉至頸後稍作停頓，接著抬起左腿，延展軀體，像一把彈弓似地投出比賽的第一球；白球進壘前，朝著打者內角急速下墜，裁判毫不猶豫地舉起右手，高喊「Strike（好球）」。
若不是王建民身上的藍色球衣，大概會有不少人以為，這是十年前紐約洋基隊賽事的重播畫面。
當年的王建民旋風，至今仍是台灣人共同的記憶，「王建民力拚重返大聯盟」，也年復一年成為熱門話題。只是，這位台灣之光，過去幾年並不順遂，一度沒有大聯盟球隊要他，只能到獨立聯盟拚搏。
正當外界對他的期待，隨著年齡增長下降，今年春訓，王建民的手臂卻像年輕了十歲，頻頻投出超過一五○公里的快速球。重返大聯盟的目標，突然不再那麼遙不可及。
一切的改變，都從去年九月，王建民遇上了一位被許多大聯盟球團視為離經叛道的「導師」渥佛斯（Ron Wolforth）開始。
五十六歲的渥佛斯，從小展現棒球天分，擁有不錯的臂力與球速，但在球場上的成績始終不突出。就讀山姆休士頓州立大學期間，曾擔任校隊投手，是他履歷上少數的「實戰經歷」；但連他自己也坦承，「我的大學棒球生涯，只是個低於平均水準的投手。」
大學主修物理 用科學方法找出投手病灶
在課堂上，渥佛斯反倒表現得像個明星，曾獲選為物理系年度最優秀學生。然而亮眼的學科成績，並未改變他對棒球的熱愛，大學畢業後，他只想回到球場，不能當選手，至少要擔任教練。
然而，在講究「專業」的棒球圈裡，沒有一支職業球團或具競爭力的大學球隊，願意給沒有顯赫資歷的渥佛斯機會，「這個只打過低階大學聯盟的傢伙，真的懂棒球嗎？」是許多人對他的第一印象。
幾經波折後，渥佛斯終於找到他的第一份教練工作：內布拉斯加大學女子壘球隊。儘管這份工作與理想有段差距，他依舊全力以赴。五年的壘球教練生涯，他領軍的女壘隊，兩度打進全美總冠軍巡迴賽。
雖然訓練女壘選手的成績備受肯定，渥佛斯卻始終無法捨棄成為棒球教練的夢想。一九九一年，他辭去內布拉斯加大學教職，開設私人棒球訓練營；○三年，他將訓練營移回家鄉德州，改名為「德州棒球農場」。
大學主修物理的渥佛斯，從九○年代就對投手投球的運動機制，以及造成運動傷害的原因產生濃厚興趣。「我自認是個有不錯球速與天賦的投手，卻一直沒有辦法投出成績，一定是哪裡出了問題。我聽夠了那種，『基因優劣決定球速』的論調，想從科學角度，找出影響投手表現、讓手臂受傷因素是什麼。」
一九九九年起，渥佛斯大量諮詢運動醫學專家及物理治療師，並結合物理學專業，試圖為上述問題找出解答，最終得到結論：「傳統的棒球教學方式，並不適合每一個身材、協調性都不同的選手。」
渥佛斯（左）的訓練課程，是先找出每位選手的障礙，再客製化菜單，開發潛能。（圖/Getty）
訓練方式很另類 腋下夾海灘球、墊腳投球
「從少棒開始，教練就開始告訴球員『多用點下半身的力量！』問題是，該怎麼做到呢？這就像我對年輕男孩說：『我強烈建議你們每個人，都娶個有錢又美麗的妻子。』但他們能根據這樣的建議做些什麼呢？」渥佛斯笑著說。
渥佛斯的訓練分為兩階段，首先是評估選手狀況，找出限制成長的障礙；接下來，才是針對各種障礙，打造「客製化」的解決方案。例如讓選手在慣用手的腋下，夾著一顆海灘球模擬投擲動作，藉此讓投球機制更加流暢；將選手後腳墊高練習投球，體會重心轉換與如何運用下半身……。種種乍看詭異的訓練菜單，更讓「專業棒球人」質疑，渥佛斯只是譁眾取寵。
儘管自二○○三年以來，已有七十九位曾參與棒球農場訓練課程的選手，被美國職棒選秀會挑中；凱茲米爾（Scott Kazmir）、威爾森（C.J. Wilson）等陷入低潮的強投，也陸續求教於渥佛斯。但絕大多數大聯盟球團，仍將他的訓練課程視為「邪魔歪道」，不少農場學員進入職棒後，礙於球團眼光，只能躲在房間，進行渥佛斯傳授的訓練方式。
但渥佛斯從不氣餒，他持續透過有如電視購物的方式，例如「十二周讓你增加十公里球速！」「當你繼續相信那些千篇一律的訓練方式，你將失去讓你變得特別的魔法！」這類的口號，向全美國推銷他的訓練觀念。「我只是想透過我的方式開發每一個人的潛能，讓他們達到別人難以置信的高水準。」他說。
建仔起初半信半疑 親身體驗後 深深為此著迷
王建民去年首次得知棒球農場，並仔細瀏覽了網站上的教學影片後，對於渥佛斯獨樹一幟的訓練花樣，也充滿懷疑。一向寡言的王建民，在與渥佛斯首次面對面的視訊上不斷發問，擔心接受這套完全陌生的訓練課程，會破壞自己好不容易找回的球感。
但看了王建民投球影片的渥佛斯一再說明，王建民這位成熟的運動員現階段最需要的，只是微調投球動作，提高流暢性，鍛鍊一些過去不常用到的肌肉群，減輕受傷肩膀的負擔，「所有的訓練方式，絕對不會改變你原有的獨特風格。」
儘管如此，個性謹慎的王建民還是沒有卸下心防，恰好渥佛斯要在東岸的佛羅里達州設立棒球農場分校，並提議兩人碰面試試，王建民才抱持著「反正沒什麼好損失」的心情，接受為期三天的「試用訓練」，讓渥佛斯針對他時常痠痛的肩膀、不夠流暢的投球動作、未充分使用的雙腿，一一提出改進方案。
親身體驗之後，王建民幾乎立刻被渥佛斯的訓練課程收服，不僅回台期間依舊按表操課，今年一月與堪薩斯皇家隊簽下小聯盟合約後，也直奔佛州的棒球農場進行自主訓練。前後三個月的特訓成果，終於在春訓期間顯現出來。
剛遇見渥佛斯（右）時，王建民（左）對他的訓練方式抱持懷疑態度。（圖/展逸國際行銷提供）
建仔傻勁感動他「他可能是我最棒的學生」
原本大家還以為，王建民回春是來自「皇家再生工廠」調教，直到他親口證實棒球農場提供的協助，外界才重新注意渥佛斯這個「圈外人。」
「部分專家總批評我沒打過高階的棒球比賽，沒資格擔任教練。照這樣的邏輯，沒有一個男性能當婦科醫師，因為他們從沒擁有過女性器官。」渥佛斯對自己結合棒球基礎、運動力學、物理治療的訓練方式充滿自信，「我可以讓每一個有心向上的投手，邁向更高層級的比賽。」他說。
然而，渥佛斯的另類訓練，終究不是「魔術」，能讓平凡人瞬間成為強投；追求卓越的決心與毅力，才是成功的關鍵元素。「如果一切很容易，那所有人都能辦到。你必須把吃苦當成習慣。」渥佛斯經常勉勵學員的這段話，或許來自他追逐教練夢想路上的體悟。而王建民，無疑為這段話做出了最完美的詮釋。
「他可能是我教過最棒的學生。」就在王建民三月二十日首次先發登板前夕，渥佛斯這麼評價王建民。讓渥佛斯感動的，顯然不是王建民在球場上的表現，而是他克服一切困難，只為重返大聯盟的傻勁。
王建民及渥佛斯與命運對抗的比賽還持續著，沒有人知道結局，但他們已經用盡全力，只求不留下遺憾。
