九份山城的老厝、平溪天燈、基隆魚市場的水族豐盛⋯⋯,用畫筆記錄下北台灣美景的諾米,用插畫追求夢想,把一切如夢景致,都記在作品《旅人島》。
輕寒料峭,台南府中街口的「泮宮石坊」與孔廟遙相對望,訪問當天,街上的莿桐樹都還枯著,半朵花都沒開,然而那些相命的、玩的,尤其是吃的攤子全擠滿了人,熱鬧得很。
身材圓滾的諾米(本名陳于峰),左閃右擠地挨過人群,斜眼看了店家幾眼,從包包中撈出摺疊童軍凳,一屁股就坐在店門口。
他往外套的襟袋裡掏了掏,拿出寫生簿子和黑色簽字筆,用力盯著泡麵店和人群,唰唰唰地提筆疾揮,三分鐘內已經勾勒出門口形象,湯鍋內熱騰騰的香氣與行人的笑語寒暄,一會兒全躍然紙上。
巷窄人多,一對夫婦忽然推著娃娃車走來,卡在街邊寸步難行,諾米連忙起身讓道,往磚牆上吃力地緊靠,夫婦點點頭,他笑著回應,隨即連板凳也不用,直接往地上一坐,繼續他的速描。「這沒什麼啦!」諾米笑說:「有一次突然來了場午後雷陣雨,雨水撒下,行人走避,畫紙也溼了。」
諾米邊說邊寫生,「我這才真正記錄了當下,記錄了雨天落在畫上的雨水。」
住在台灣,你認識台灣嗎?不到三十歲的諾米,正試著用這種最能讓年輕世代迅速吞嚥的方式,速寫記錄著吾鄉印象。畫的是場景停格、筆觸帶著溫度,畫著畫著,原來不只是為了記錄而已,對於諾米來說,這是他重新認識故鄉的一趟溫暖修行。
九份.窄巷老厝(圖/諾米提供)
一雙眼 看透北台灣 大稻埕、三鶯都是「麻豆」
他現在住在台北,最近擠了些時間南下「場勘」,到處記錄台南美景,準備為這個文化老城留下回憶。不過早在畫台南之前,諾米就已完成了他第一本插畫書《旅人島》。
諾米用畫筆記錄了整個「台灣北部地區」,舉凡大稻埕、北投、淡水、三鶯、九份,全被他收於書中。一幅幅黑白畫作上線條縱橫出景致的細節,他以穿越透視的建築學技法,呈現出屋舍商家細膩的結構,全景、魚眼等攝影技巧更突出了他自己繪畫當下的情緒與視野,台灣土地在他寫實的作品中多了點人文韻味,也多了幾分魔幻美學。
「從小我就愛畫畫!」他一面說,一面用筆勾著幾片瓦,「小時候我住瑞芳,我爸經營皮帶工廠,家人在忙,我只好自己跟自己玩,就一直畫圖,什麼都畫,最愛畫的是皮卡丘。」皮帶工廠裡到處都是原料包裝紙,「我看到就撕,撕了就畫。」後來,諾米也念了基隆二信廣告設計科,算是繼續發展了畫圖的興趣。
然而他笑說:「我是喜歡塗塗畫畫,但我以前才沒想過要靠這個吃飯!」諾米大學讀的是台北科技大學建築系,曾經到建築師事務所工作,「其實我一直胸無大志,總是想著,跟大家一樣就好。」
那麼,一個胸無大志的「阿宅」、一個建築師事務所助理,又是怎麼變身成充滿靈性的「插畫家」?
一雙腿 跨越現實心牆 辭掉工作,勇於追求夢想
「從小住在金瓜石附近,九份老街是我三不五時就會去的地方。」然而諾米當時並不以九份人為榮,「我一直覺得自己是鄉下小孩,很土!」諾米傻笑,「我好想到台北生活。」他記得,有次老爸帶著不到十歲的他到台北辦事,「一棟棟高聳的大廈,便利商店一大堆,我覺得就該生活在這種地方。」尤其是麥當勞的漢堡薯條、可樂炸雞,更讓他想到就垂涎三尺。
國中、高中,諾米同樣不是「有志青年」,「過一天算一天,說好不好,說壞也不壞。」他說:「國中我就學著蹺課去網咖,沒事就被訓導主任捉回來拿藤條打屁股!」
到了高中,諾米學科成績爛,全班五十多個人,名列倒數第二,「還好我會畫畫。」諾米笑說:「高二,學校以術科為主,我總算進了前十名。」最後諾米考上北科大建築系,「我延畢,做的模型還被老師直接砸爛!」綜觀諾米求學時光,簡直平凡到不能再平凡。
畢業後直接進建築師事務所工作,每個月也穩穩賺到三萬元,然而他心裡就是覺得不對,好像缺了什麼。「每天去工地監工,做一些事務性工作……。我不覺得自己開心。」
他終於下定決心,辭了工作,拿起畫筆塗塗抹抹,偶爾接接案子,「畫人、畫貓,混口飯吃,一個月賺不到一萬元。」他坦言:「我不是那麼勇敢的人,只是覺得與其在公司抱怨,不如試試別條路。」
諾米知道,不振作,人生的冒險就絕不會成功;他一面找到教畫建築透視圖的工作,一面在台灣到處跑,「這時我才發現,畫畫不只是手畫出來的,也是腳畫出來的!」諾米驚覺,原來台灣是一個這麼美的地方,「人人都說,台灣最美的風景是人,我偏偏想把人拿掉,因為美麗的風景,真的就是美麗的風景。」
小時候諾米嫌棄故鄉,但在作畫期間,他重新認識了九份,「畫瑞芳市場,每個媽媽都好熱情,我在畫畫,一旁的阿姨大喊:『阿珠啊!妳來看!』圍在我身旁,讓我最感動的一句話。」諾米閉上眼睛回想,「她說,『原來菜市場那麼水!』」
他沒把閉上的眼睛張開,「小時候,媽媽帶我去九份老街,當時老街還沒什麼觀光客,紅燈籠也很少,沒有商家,偶爾出現幾個買買生活用品的居民。」當年,諾米覺得這地方無聊透頂,現在他早改了觀,「如果畫畫的人是靠影像思考,我會說,那幅景色卻常常飄進我的腦海。」
基隆.市場日常(圖/諾米提供)
一支筆 畫出歷史感 路旁建築景觀,都有來由
「我去圖書館看了許多論文,也跑了家鄉那些原本以為熟悉的地方,才發現原來九份的故事那麼豐厚。」諾米捲袖侃侃而談,「九份房子亂,因為那兒從前是台灣的礦區;金瓜石屋舍整齊,因為當年是日本在管……。」他連珠炮似地說:「昇平戲院與九份老街的交叉口有條路,叫『輕便路』,走的時候,不會覺得自己在山坡上,因為那裡是按著等高線建成的,上面原來有鐵軌!」他搔搔頭,「我住了那麼久,看書才知道這些事!」
翻開《旅人島》,一開始見到的就是九份的畫作,「豎崎路」兩旁立著一幢幢兩層或三層建築,隨著陡峭的階梯一路向上爬,黑白作品中的燈籠彷彿亮著紅色的光暈,在黃昏中若隱若現地彌漫出微亮。
「無論時間怎麼推移,老味道還是在。」他說:「豎崎路的階梯剛剛好有三百六十五階噢!我邊走邊數過。」彷彿這是個天大的祕密,「和一整年的天數一樣呢!」
靠著畫作,「天下文化」也找上他出了《旅人島》,談到諾米,編輯康宜穗熱切地說,「他筆法細膩、又有人味,看起來好有故事。」在諾米每幅畫中,都藏著一隻黑貓、一頭黑熊和一個小女孩,「黑貓是外星貓,無意間到了地球,遇到了黑熊阿福和女孩,展開冒險。」康宜穗解釋。
諾米回憶:「對了!半夜的基隆魚市場很美!外星黑貓到那裡見到滿滿的魚超級興奮!」黑貓抱著一條魚啃,黑熊拿著兩條端詳,露出「哇!」那樣的神情,說著,諾米似乎又變成當年在皮帶工廠畫塗鴉的小男孩,眼裡藏著充滿好奇的神采。
諾米(陳于峰)
出生:1989年
現職:插畫家
經歷:建築師事務所助理
學歷:台北科技大學建築系
創作:《旅人島》