《我們的那時．此刻》拼出每個時代的長相楊力州在電影找到世代和解的出口

楊力州（中）找來政宣片影迷張永正（右起）、謝孟起、瓊瑤片影迷張碧雲參與拍攝，讓整部紀錄片充滿時代感

陳亭均

話題人物

攝影／林育緯

1000期

2016-02-18 11:55

+A -A

加入收藏

楊力州的紀錄片新作，留下金馬獎五十年的足跡，也讓電影成為註記時代的文化產物。從為蔣介石祝壽到權威電影獎項，金馬見證了歷史，更見證了台灣這片土地。

二○一三年，時任文化部長的龍應台找上導演楊力州，請他為金馬獎五十周年拍一部紀錄片，奔騰半世紀的金馬獎，是《我們的那時．此刻》（簡稱《我》片）的誕生緣起。到了金馬五十一年，也就是前年，楊力州完成了這部電影，彼時這片子還叫作《那時．此刻》，到了今年它即將上映，「那時．此刻」前頭也多冠上了「我們的」三個字。

播映《我》片的銀幕上，一齣齣電影瀉影流光，從上世紀六○年代至今，各自訴說著它們的年代，時間悠悠長長地被拉成了一部簡史。七○年代的禁歌〈美麗島〉在片尾響起，「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花……。」

電影曳出意味深長的餘韻，二二八的苦難、威權時代的陰影與對土地的依戀共鳴著歷史的烙印；而片首肅然〈國歌〉中的「三民主義，吾黨所宗」，又承載著多少忠黨愛國、反共回鄉的歷史記憶？

所謂「過去」，通常是以「現在」的形式呈現，過去確實過去了，甚至可能被埋葬了，但人們如同盜墓者，在墓穴裡挑選合意的寶物。如何處理並與那些紛雜的過去和解？楊力州在這部原本只為記錄「金馬」的紀錄片中，勇敢地碰觸了這個問題。

它是和解的媒介貫穿不同族群、世代價值

這部紀錄片，以金馬獎五十年為軸線，但記錄的不只五十年來的台灣電影，還有不同世代、不同族群的價值歧異。

「有能力回頭處理過往，就有面對未來的本事！」楊力州認為，電影是一種解藥，提供了和解的機會，「因為史觀的差異，我們一個個樣貌模糊，各自信仰各自的宗教，而電影是最棒的方法，能拼出台灣每個時代的長相。」突然之間，《我》片傳遞的訊息似乎更加明確了。「我們」是誰？我們又記得哪些「此刻」？

「我們」的那時、此刻是多麼不一樣，「但我們都必須面對死亡與重生。」說這話時，楊力州帶點哲學家口氣。「看電影時，椅子擺著，一個人和另一個人挨著，維持一種平行的姿態。」他小心翼翼地說，「人們可能貧富不一，也常常處在認同光譜的兩端，但在看電影時，他們是平等的。」

對他而言，「我們」不只是電影工作者；也不只是藝術片影迷、商業片影迷；更不只是藍綠意識形態，「我們」，是生長於這片土地的芸芸眾生。

「五十歲以上與四十歲以下，這兩個世代最具世代衝突，因為他們之間存在著巨大的差異。」「我們」之中難免也分了「你們」、「他們」，楊力州說：「太陽花學運後，年輕世代逐漸成為社會上中堅的潮流，他們確實也可能擊敗了年老的世代，但不管這是否成立，有人輸、有人贏，這就不是一個『贏』的世界。」

在《我》片中，楊力州訪問了幾位七○、八○年代的影迷，他們不是嚴格意義上的「影迷」，反而更像是生活在那個年代的普通人，也就是楊力州口中的「年老的世代」。

五十多歲的張永正、謝孟起是退役軍人，《英烈千秋》裡的民族英雄張自忠被他們視為偶像；六十好幾的張碧雲曾是紡織廠女工，在日復一日的機杼間，瓊瑤創造的美夢，讓她暫時逃脫現實人生的苦悶，陷入綺麗的幻境。

它滿足女工的幻想瓊瑤片逃脫現實的苦悶

張碧雲不太會說國語，唱起鳳飛飛的〈我是一片雲〉卻有模有樣，「我是一片雲，天空是我家……。」她羞怯地笑說：「那時候的電影好看啦！我唱這首歌會唱到流淚，因為劇情很可憐，那時我最愛看林青霞、秦漢、鄧光榮，林鳳嬌、恬妞、劉文正。」講到當年的俊男美女，如數家珍。

「小時候家裡種田，我白天就牽牛車，爸爸把我當男孩子，種完田，晚上再去溪邊抓魚。」就算家裡窮，張碧雲卻還做著女孩的美夢。

十四歲，她到新北新莊紡織廠當女工，「我就變得比較像女生啊！不像以前，總是要爬到牛背上！」當年台灣正值出口加工時期，勞動力短缺，女工的生活也不好過，月薪只有六百元，「我上早班時，從早上七點做到下午三點。」對於張碧雲而言，下班趕緊洗個澡，和好友到電影院看瓊瑤片，是她的精神食糧。

講著講著，張碧雲忽然又露出害羞的笑容，「以前電影院，阿兵哥坐一邊，女工坐一邊，大家一起看電影，我老公也是阿兵哥……。」就像瓊瑤電影的甜蜜愛情，女工也有女工的浪漫，帶著老照片，年輕的張碧雲穿著時興的喇叭褲或短裙，「裙子真的很短！」短到膝蓋上方？「沒有啦！哪敢啦，膝蓋以下！」

「有人要追我們，就把紙條丟到工廠，邀我們出去！」臉一紅，張碧雲話也不說下去，摳著手心又低聲說：「甄珍真美！」彷彿女工的生活就像瓊瑤電影，美好又浪漫。

張永正似乎也被張碧雲感染，原本軍人的豪邁稍稍軟化了點，他大概也想著林青霞，不過肯定不是《窗外》或《在水一方》，而是她在《八百壯士》中英氣十足的形象。

它是軍人的情感投射愛國電影激發民族大義

他和謝孟起是軍隊同袍，身上還拎著草綠色的軍用背包，謝孟起則隨身帶指北針，兩人一見面學著《八百壯士》中的台詞彼此打趣：「你露臉的時間到了！」「政宣片」像《英烈千秋》、《八百壯士》、《大摩天嶺》、《筧橋英烈傳》，哪部不是轟轟烈烈的民國神話，台詞早刻在他們心裡。

當時張永正、謝孟起根本還是孩子，但台美斷交、台灣退出聯合國，身為「中華民國男兒」，哪個能不以家國為大？謝孟起補了一句：「共匪！我們深惡痛絕！」

張永正接著笑說：「當時兩國斷交，村子所有的小孩，被孩子王統統帶去村子口，有一群大學生，貼一張布條，老美斷交，以血還血。」一群眷村小鬼歃血為盟，「走好遠的路，就為抗議砸雞蛋。」張永正砸的雞蛋，不巧卻是老媽買的，回家馬上被媽媽用皮鞭好打了一頓。然而，保家衛國，剿匪反攻，深植他們心中，是不用細想也該相信的事。

謝孟起神情總帶著軍人氣，薄利的雙脣緊閉，抬高的下巴在顎緣畫出鋒銳的線條。年紀有了，臉上贅肉再也藏不住，橫眉豎眼卻還像是某種肉食動物，似在弦之箭，橫掃環視等待著最完美的射程，隨時準備把話談得慷慨激昂。

比起張永正，謝孟起說起話，更有一股老蔣時代有為青年的氣質，「我常常與民進黨人辯論，從來沒輸過，你看嘛，台灣歷史背景與美國不一樣，他們到底搞懂沒？要台獨，我贊成！你搞台獨，就召集部隊打仗流血啊！你不接受國民政府，那打架啊！」

然而，蔡英文此刻上台、年輕世代要求民主、要求主權的聲浪鑼鼓喧天，謝孟起怎麼看都比較像個輸家，明明才五十出頭，年紀還不算老，當年他心裡覺得毋庸置疑的事，卻顯得有點不合時宜。紀錄片裡，他回憶起張自忠，大灌了一口生啤酒，趁著抬頭偷滴了幾滴淚，話也說得哽咽了。

「我還是愛看愛國電影，以前挑片子給軍人看，他們看了《八百壯士》、《英烈千秋》，都動也不動，定住了，那就是一種致命吸引力！」接著他唱起軍歌〈我有一枝槍〉，連手機裡也存了一堆陳年軍歌。

謝孟起不當軍人很久很久了，當時他在金門當少尉，「那時防衛部的工兵官，恰巧在跟我們鬥氣，一定要檢查庫房，工兵室半夜刷油漆，準備讓他突擊檢查坑道。」謝孟起負責陪檢，「坑道很暗，完全看不到燈光，我掏了打火機就點。」沒想到一聲轟然巨響，火光瞬間吞沒眾人，大家全倒在地上，「工兵官躺在那裡一直叫：『誰來救救我！』」謝孟起一臉輕蔑。

「我百分之五十八灼傷，帶著大家衝到外頭，跳進蓄水池降溫。」身體的傷勢，也讓謝孟起的軍旅生涯告一段落。