夢想進擊》從政治冷感到社運戰將柯一正罹癌後變熱血大叔讓台灣更透明有質感

柯一正（右）熟練切肉塊、熬鹹粥，吳念真（左）炸蛋酥、入白菜魯。兩位總舖師聯手，幫街友準備豐盛的年夜飯

陳玉華

話題人物

民報/蔡育豪提供

998/999期

2016-02-04 10:03

+A -A

加入收藏

十年前，柯一正罹癌，他輕盈看待生病：「當死亡逼近，把它當作生命的轉型，享受活在當下。」如今他康復了，卻憂心這個國家病得不輕，在各項公民運動中扮演推手。因為未來十年，他期待台灣重生，變成一個「透明又有質感的國度」。

一月二十三日，「霸王級」寒流來襲的下午，柯一正走到廚房，拿起鍋鏟，小心翻動爐火上的古早味鹹粥，裡面有豬肉、芋頭、蝦米……，還有前一天，跑去迪化街尋覓的蚵乾。

這桶從早上十點熬到傍晚的粥，下午六點送到台北火車站的「一二三無家者人權尾牙音樂會」。柯一正受邀上台，他對在場三百多位街友說：「聽說我是最後一個致辭，所以我講重點一句：請大家，開動！」

電影《總舖師》中，柯一正飾演廚藝高超的「蒼蠅師」遊走婚喪喜宴；但這幾年，柯一正很少在銀幕上露臉，反倒是街頭常客。反核四、大埔拆遷、太陽花學運、反空汙等公民運動，無役不與。他形容導演這行，是「社會的觀察者加上參與者」。

從冷感到積極快70歲的他，太陽花學運率先衝立院

「以前的柯一正，是寡言、不關心時事的人。」太太劉知容說，柯一正只專注在電影、廣告工作上，有回她在家看新聞，柯一正問：「這是誰？」劉知容很驚訝：「這是行政院長啊！」如今，柯一正不但關心大小社運，甚至還上電視政論節目。

由柯一正與導演吳乙峰、作家小野等文化界發起「反核四五六」運動，一二年起，風雨無阻在自由廣場舉辦，直到一四年馬政府宣布核四封存。吳乙峰說：「大部分經費，都是柯導募款而來的。」

「別人生病後開始注意養生，但柯一正生病後，重心卻放在社會運動上。」劉知容說，柯一正在三一八學運當晚，第一時間衝入立法院，她擔心快要七十歲的老人，怎麼能受得了激烈對峙。

那晚，柯一正帶著一本書，爬上議場最高的音控室，「導演的工作就是先勘景。」在一坪不到的空間，安靜觀察二十四天的太陽花學運，心得是：「這些年輕人教了我公民不服從的課程，他們是我最好的老師。」

淡定看待劫數才做完化療，又逢火吻

十年前，他罹患大腸癌時，以同樣的身心安頓面對混亂局面。「一整排化療躺椅旁吊點滴，各式化療藥劑混合著難聞氣味。我帶著書，插著人工血管，望著天花板發呆，想著，打完點滴要吃什麼甜點……。」

「我們在榮總打完化療針，到了漢堡店，我擔心得吃不下，柯一正竟然點牛肉堡加培根，飯後來客冰淇淋。」劉知容心底驚呼：「這病人未免荒唐、太任性了吧。」最後她還是忍了下來：「柯一正的痛苦我什麼忙都幫不上，就不要在食物上勉強他了。」

「在我這個年紀，太多健康的朋友說走就走。人的身體是很脆弱的，你無法控制身體，唯一操之在我，就是尋找自己的幸福感。」

面對生命中的不可知，柯一正的名言就是：「如果有一件困擾你的事情，想了五分鐘，還想不出來，那就放下，不要想了，上天自然會處理。」這種五分鐘解憂法，的確讓他屢屢逢凶化吉。

當年他七月發現罹患大腸癌，剛完成第一階段化療，朋友九月在陽明山竹子湖住家幫他辦草地餐會，結果柯一正伸手調整掛在樹梢的煤油燈飾，整瓶煤油從頭淋下……，「等我從廚房衝出來時，他已經在草地上翻滾身軀熄火。」劉知容回憶，柯一正送醫後，臉部二級燙傷，化療被迫中止。

「我們到底有還多少關卡要過？」劉知容沮喪地看著柯一正灼黑的半邊臉，柯一正安慰她：「如果上天要我毀容，那我們也只能接受。」如今驚心動魄的火吻，化為耳後的一小點黑疤，談起這場意外，他笑嘻嘻說：「換膚過，膚質更好了。」

迷糊卻很執著生活小事記不住卻憂心國家大事

「他是一個單純而浪漫的人，從沒看過他面露憂色。」紙風車基金會執行長李永豐○六年發起「三一九鄉村兒童藝術工程」，免費下鄉演戲給孩子看。他到病床前向擔任基金會董事長柯一正報告。這場預計要走六年的公益活動，柯一正沒有問他，「走得完嗎？怎麼募款？」只說了一句：「那就辦吧！」

這項活動，第一階段在一一年底走完台灣三一九個鄉鎮，持續進入第二回。十年來，累計演出五百七十幾場，累計觀眾一二七萬人，獲得三．七億元募款，成為台灣有史以來規模最大、進行最久的新文化運動。

「蝦米攏袂驚的個性，應該是老天待我不薄，給我一副駑鈍性格。」有一回柯一正穿西裝來公司，同事驚呼：「幹麼這麼正式？」他困惑：「今晚不是要吃喜酒嗎？」翻開喜帖，原來是上星期的事。

「迷糊成為他的優勢，聚會打球，我遲到五分鐘，被念耍大牌；柯一正半小時後現身，大家鼓掌歡呼，好棒喔，你終於找到路了。」吳念真口頭碎念不平，但打從心底，佩服柯一正的寬厚與執著。他稱讚，連續一百周的「反核四五六」運動，到一年內催生「時代力量黨」，讓素人進軍國會，執行力驚人。

「我對政府很憤怒，但對台灣人民是很有信心的。」柯一正說，不管是環境、政治、人權等運動，都要回歸到「公民的自我修煉」。

「如果我們對環境更誠實，就不會發生黑心油問題。」「如果我們不訛詐陸客，他們也會希望中共當局，永遠不要來染指台灣。」柯一正說，台灣是很有機會成為華人世界中，最有質感又透明的國家，這一點，他在街頭上，看到很多希望。

講完國家重生後的新面貌，柯一正拆掉第四包牛奶餅乾，邊吃邊想：「如果要我講個人重生的幸福感，應該是發生在四十歲生日那一天早晨。」生日當天醒來，他問自己：「人生的意義是什麼？」他想起自己的三次死亡經驗。

小學時，在嘉義溪邊洗澡，不會游泳的他，失足落水，「身體在水中翻滾，我沒有開口呼叫，只是張大眼睛尋找亮光處，直到堂哥把我從水底撈起。」初中時，他看到窗戶外面的電纜，伸手一摸，觸電昏厥；高中時，走在鐵軌上，抬頭一看，前方的鐵道員，死命揮紅旗，回頭的剎那，火車呼嘯而過，柯一正被高速氣流吹倒，跌坐鐵軌旁……。

三次死裡逃生的記憶縈繞至今。「每次劫後餘生醒來，發現自己還活在世上，還有什麼好擔憂的？」想到這裡，他又開心地撕開第五包牛奶餅乾，慢慢咀嚼起來：「享受美好，幫助你關心的人，為不正義的事伸張，這樣的人生況味，應該就是幸福的滋味。」

柯一正