開完刀，醒來，我變成完完全全的文盲⋯⋯ 熬過腦癌手術 名嘴陳立宏：活著是奇蹟，繼續往前走

還沒結束的噩夢茫白一片，像迫近地面的天空般陰悶濡溼，隨時滋生那些無以名狀的恐怖幽靈。氣溫微涼，雨其實下得不大，陳立宏看起來卻像勞動後冒汗，渾身溼漉漉的。

他把貝雷帽簷壓得很低，儘管戴著簡易的紙質口罩，但每一次呼吸，都讓他感覺到自己吸入了一些若有似無的東西。新聞最近常報導：空氣中彌漫著高濃度重金屬和致癌懸浮微粒；不過對陳立宏來說，他感受到的顯然是一些別的：像是恐懼之類的抽象之物。

「死亡」彷彿發出無孔不入的低頻噪音，在陳立宏剛開完刀的腦袋中揮之不去，「我很怕死，我現在還活著，但是我還能活多久？」他說得相當坦率，畢竟他剛與「死亡」擦身而過，對它的嗡嗡聲異常敏銳。

一五年一月，陳立宏因腦癌在台北榮總進行手術，如今命被救了回來，瀕死體驗卻忘也忘不了，「我還很年輕，才五十歲，生活也規律，『腦癌』怎麼會找上我？」陳立宏的眼神看起來有點焦慮，像是突然闖入陌生房間般困惑無助。

一年多前，他已經隱隱覺得自己的狀況不太對勁。

對病痛的無助：我不菸不酒，「死神為何找上門？」

陳立宏是知名的政治評論家，過去是《聯合晚報》、《中時晚報》記者，後來踏入政治評論界，闖出名號。他保持著身為電視圈「第一批入場」名嘴的堅持，比起一般名嘴「綜藝化」的風格，他說：「我心裡有一把尺，一直以來，只求對得起良心。」一路走來，陳立宏收入頗豐，當名嘴每小時三千元的收入，讓他每月至少能進帳二十萬元，衣食無憂。

然而，他的世界竟在短短數天之內土崩瓦解。

和往常一樣，他下班後，猛踩油門飆車，「這是最好的紓壓方式。」他女兒的同學曾搭陳立宏的順風車，被他「很殺」的駕駛風格嚇得心驚膽戰。「我雖然常常收到紅單，但車開得穩。那天莫名其妙，我竟然撞到別人的車。」

這次只是擦撞，陳立宏還不以為意，沒想到車禍一而再、再而三發生，「我追撞了三次公車，又追撞計程車、追撞轎車，一個月內撞了七、八次，一開始，我以為自己因為太忙閃神。」沒想到，陳立宏因友人建議去掛了眼科，醫師要他轉看腦部，做了核磁共振檢查，「我竟收到了『惡性腫瘤』、『腦癌』的通知。」

「怎麼會是我！」陳立宏不酒不菸，早睡早起，「我的生活很乏味，從來不搞夜生活，為什麼我會得腦癌？」他老婆范姜之秀說，當時兩人情緒很差，總花很長時間在大安森林公園散步，「小女兒要考大學，我們不想影響她，只能一起在公園裡哭泣。」

第四期腦癌幾乎等於宣判死刑，陳立宏開刀日前三天住院，當病床從電梯出來被推進二十一樓病房時，恰巧對面一具蓋著白布的大體也被推出，兩人錯身而過。「我的病房左側是安寧病房，右側是移植病房，我看到大體，心情更差，壞到極點。」醫師開給他安眠藥，吃了卻毫無作用。

開完腦，陳立宏睜開眼睛，並沒有恍如重生的感受，「我活著？我的腦袋一片空白。沒有慶幸，還是害怕！」後續的治療接踵而來，標靶藥物、光療、化療，死亡有時候會以數字或圖表的形式，出現在儀器和診斷書上，像是身外之物，但它更常以具體直率的形式，在陳立宏腦中現形。
 

對死亡的恐懼：罹患「失語症」，差點丟了吃飯工具

好友鄭弘儀深知陳立宏的個性，「他很『純真』，又常常事事往壞處想，我去看他，他竟然一臉難過地告訴我：『我一輩子只交過兩個女朋友，也沒對誰做過壞事！』這合理嗎？」

陳立宏越想越難受，他的大女兒在澳洲念書，先前為了投資，在台師大附近買了棟房子，本金一毛都還沒償還；因為光療，頭髮掉了一整片，「我躲到廁所裡痛哭！」腦中放了七塊放射片，每片要價四十多萬元，一個月打兩次針，一針就要一萬多元，高齡雙親還不知道發生什麼事；所有問題步步進逼，讓他幾乎喘不過氣。

後來獨派大老辜寬敏及友人，湊了五百萬元借他，算是解了燃眉之急，他卻因疾病後遺症，幾乎失去吃飯的工具。

「我對『文字』越來越陌生，幾乎寫不出字。」靠文字、語言吃飯的陳立宏說，「開完刀，醒來，我變成完完全全的文盲。」因為恐懼，陳立宏患了「失語症」，「像在中東，很多孩子因為看到戰爭、死亡，嚇到不能說話，我也出現這種『舌尖現象』。」

「舌尖現象」在心理學上意味「答案就在嘴邊，卻說不出來」，陳立宏清晰地感覺到自己想表達的事物，卻常常無法完整說出口，記憶就像要擠進賣場搶買折扣品的人群，人太多，門太小，不時會發生堵塞。

開刀後這麼久，陳立宏還是無法完全恢復名嘴的能言善道，談話間，他常要側頭想幾秒，搜索適合表達的詞彙。鬼門關前走一遭，陳立宏無法具體說出自己哪裡變了，但說起「新聞」、談起「記者」和「名嘴」的行業，又變得滔滔不絕，對新聞的熱情，一下子淹沒了對死亡的恐懼。
 

陳立宏（左）罹患腦癌住院，兩性專家黃越綏（右）等好友都紛紛探望。（圖/取自黃越綏臉書）

對新聞的堅持：「保有做媒體的初心」怕死也不掩飾

「我從小就想當記者！」陳立宏是外省二代，父母都是「忠黨愛國」的國民黨地方幹部，「有一次，我媽媽被國民黨徵召。」他媽媽當天進黨部談參選事宜，談完出來，辦公室裡的祕書卻衝出來說：「我最近生意失敗，欠了兩百萬元，妳可以先借我嗎？選舉時，黨一定給你很多。」

「我才發現，國民黨沒那麼神聖！」陳立宏下定決心，「我要寫出真相。」台大政治系畢業後，他進入報業，雖然還沒成為「名記者」，但堅持著媒體道德，「當時很多人會塞錢給記者。」他始終一介不取，「我最氣的是，因為我沒拿錢，幫別人說話、或不幫別人說話，都被反對者罵說：『你一定拿了別人的錢！』」當年還有人想送他房子，陳立宏堅拒不收。

陳立宏近年常在節目上批評國民黨，他認為，自己只是就事論事，「藍綠選民思考都被框住了，他們只是想從我們口中聽到一個強化他們本來相信的。」對他來說，批評、做新聞都必須超越藍綠，在某種程度的中間點上立足。

「我能活著是奇蹟，希望繼續往前走。」他現在固定服用原生益菌、引藻等食品調養身體，「但一年、兩年後怎麼樣，我不敢想，就像等死一樣。」陳立宏說，他只想活在當下：「想等著牽著女兒走紅毯！」也希望有機會回到南部老家安享天年。范姜之秀笑說，陳立宏術後三個月，迷上韓國綜藝節目《Running Man》，找到放鬆之道，暫時逃離政治批評界的「嘴戰」。

然而這會兒，當他談到以前跑出的獨家新聞與評論過的政治人物，一切卻又歷歷在目，顯然對事業仍有企圖心。

陳立宏一六年一月將在「綠色和平」電台再開廣播，「我最想談的問題，是當民進黨執政，如何面臨共產黨的掣肘？也想談台灣跟中國的經濟處境，陸客若不再來台，多少人會沒飯吃⋯⋯。」

好友于美人談到陳立宏笑說，「在名嘴中，他是最天真的，永遠還保有做媒體的初心！怕死也不掩飾，對新聞的堅持也是，這也是為什麼大家喜歡他，連我吃麵，都有民眾想要捐錢給他。」確實，他不隱藏自己對死亡的恐懼，卻也藏不住對工作的狂熱，再次走入微雨之中，陳立宏的步伐，似乎踏得更實在了些。

對腦癌的恐懼，仍盤旋在陳立宏心中，但他仍決定，勇敢走出陰霾。（攝影／陳永錚）