《在島嶼寫作》 深刻記錄他的文學靈魂 重新感受 詩魔洛夫的鄉愁病

詩人洛夫八十七歲了（編註：於2018/3/19病逝，享壽91歲，1928/5/11－2018/3/19），精神矍鑠抖擻，然而踏起步伐來，難免沒有年輕時那麼強健。

為了不讓他走太多路，採訪地點捨遠求近。他家（應該說是他兒子莫凡家）旁邊的老眷村「四四南村」，正好有家咖啡廳；初到此地，洛夫謹小慎微地伸出左腳，試探一下地面是否平整，輕觸數次才踩實，接著再用右腳做相同的事，周而復始，每踏出一步都像作詩，琢磨再三。

曾經，台灣有個鼎盛的詩壇，洛夫之名也靠著洛夫之筆，運用繁複的意象、超現實的時空，展現出華美魔幻的詩意。他被稱為「詩魔」，也與余光中並列詩壇「雙子星」。隨著紀錄片《他們在島嶼寫作二》上映，洛夫的生命故事與魔幻手筆，也以《無岸之河》的篇名登場。

接受訪問時，洛夫手裡總揪著五、六張寫滿字的黃紙。他向來有兩個「不治之症」：一是健忘，不知是否怕健忘症發作或答非所問，回話的同時，他常垂首偷瞄寫好的「小抄」，只是連番幾個問題，小抄上沒有答案，洛夫乾脆脫稿，直率地想到啥就說啥了。

洛夫接著侃侃而談，他年長，話卻說得流利；健忘的他沒忘半個詞，因為要他說的，是他怎麼也忘不掉的東西：談詩、論老，還有他的第二個不治之症，鄉愁。

一九五四年，洛夫與詩人張默走進高雄左營的當鋪，洛夫當手錶、張默當單車，於是籌到了《創世紀》詩刊的創刊印刷費。如今，詩刊還存在，但在大多數人眼中，詩集如同詩人，已被困在遙遠的記憶邊陲。這的確不是一個屬於詩的時代。

但洛夫不認為詩歌行將就木，「詩歌有時像宗教，是談人性；無論貧困或高度經濟發展的社會，它都能把整個文化、藝術帶領起來。」市場固然冷落，老詩人對詩的未來依舊樂觀。

詩 ╳ 歲月  發表新作品，豁達向「老」致敬

談到老年，洛夫也不悲戚。「我騙不了鏡中的自己，滿頭白髮先我一步，已經向歲月投降！」他最近登在報紙上的新生詩作，就談老：
 

「老，是一道門

將關而未閉

望進去，無人知曉有多深。」

他在生死的門縫邊窺視來生或虛無，看得很豁達。

談詩、論老，洛夫一派閒適，然而起身走走，他年邁的步子，好像拖著更年邁的鄉愁，「這種病對我們來說，永遠治不好。」他坦言：「我們那一代的詩中，都看得到鄉愁，那是一種人在困境中的呼喊。這不只是一種情緒，還是一個傷疤、傷痕，這就是一種病！」

洛夫本名莫運端，生於中國湖南，在兄弟七人中排行第二。初中開始接觸大量俄國文學，據聞，他之所以將名字改為略帶俄國味的「洛夫」，即是受此影響。十五歲那年，他以短文《秋日的庭院》獲得人生第一筆稿費，銀圓五角，自此確立文學之路。

早年洛夫滿腔熱血，為了「闖天下」，二十一歲便離家，「中共正要打過來湖南，有些朋友勸我快離開，我想想，恰巧陸軍訓練司令部招生，就加入軍官。」他從此再也沒見到母親，直到母親去世，他仍只能隔著台灣海峽想望。「有家歸不得，母親死了不能送終，不僅僅是我個人，這是時代的悲劇！」

他健忘，但某些無法割捨的情感，總是纏繞心中，忘也忘不掉。

一九七九年，洛夫訪港，余光中帶著他遊香港邊境落馬洲，他盯著望遠鏡瞧，對面中國的遠山籠罩在霧氣氤氳中，若隱似現，他寫下名作《邊界望鄉》：

「一座遠山迎面飛來
把我撞成了
嚴重的內傷。」

這內傷數十年不癒。

洛夫很清楚，在這個年代，他們那輩的「鄉愁」已如同燭火灰燼，只是幻象，血肉剩的不多。「對今天的人來說，鄉愁只是一種很浪漫的情緒，不會留下什麼傷痛。」但這種情緒對他來說，卻如此切身。

詩 ╳ 時代  少年離家老大回，故土卻人事已非

後來兩岸開放探親，他總算回到老家，但「我回中國，路名全改了，改成紅旗路、解放路，很不順眼。小時候，那些路叫回雁路、中正街……。」洛夫在家鄉有個弟弟，因為文化大革命浩劫，弟弟竟得和爸媽劃清界線，「十多年來都沒看母親。」儘管洛夫重回故土，故土卻人事全非。

悲劇因為戰爭、因為親情，也因為時代堆疊；洛夫活在大時代，哪少得了經歷？在中國時，湖南曾受日軍飛機轟炸，「我們躲到防空洞，回到城裡，只看到一個大坑，裡頭都是人的屍體。」

後來到了台灣，他先參與八二三炮戰，又被派往越南西貢。他在一九五九年推出的經典詩組《石室之死亡》，「就是在金門砲彈嗖嗖聲中完成。」他曾解釋，將這批詩冠上《石室之死亡》，「只是隨便擬的。」唯一的關聯，是當時生活在金門地道、終日面對生命的威脅。這組詩用晦澀難解的繁複意向去書寫「死亡」，《他們在島嶼寫作》贊助者童子賢回憶：「學生時代其實看不太懂，稍長再讀，卻有深刻體悟。」

詩 ╳ 文化  融入原鄉精神，每首詩都有「家」

戰火、悲劇、懷鄉之痛，都成為洛夫創作泉源，「作詩」也成為他擺脫那些「不治之症」最好的良方。「我在詩中尋找精神原鄉，就像托馬斯．曼（編按：德國作家、諾貝爾文學獎得主）說：『我在哪裡，德國便在哪裡。』這話說得豪氣干雲，我也說過：『我洛夫在哪，中國文化在哪！』聽來有點誇大其詞，但這是我生活寫照，五湖四海四處遊走，每到一處都帶著中國文化走……，帶著精神上的原鄉走。」

「啊！拚命留下舊的，努力創造新的。」這不是洛夫的詩句，而是採訪所在咖啡廳掛在門邊的對聯，洛夫無意識地念了出來，竟像是在說自己：一直以來，他忘不了原鄉，但也無止境地創新。

他是詩人瘂弦口中的詩壇「高齡產婦」！因為他的創作力至今未減，二○○○年寫的三千行長詩《漂木》，提煉出他所得七十二載的宇宙、哲學觀，還因此入圍諾貝爾文學獎。他最近發表《晚景》，一生幾乎浸淫在現代詩中，筆耕不輟。

在好友張默眼中，洛夫也是十足「前衛」的。他回憶，一九六三年洛夫的長女莫非滿周歲那天：「他帶領瘂弦、楚戈等一夥六人，到他家後山裸泳，『裸身宣示創作精神的解放』，擬仿希臘神話中照見自己水中倩影的美少年！」眾詩人集體裸泳的照片，還曾被香港媒體刊出，一度成為圈內話題，比現在藝人裸泳造勢早了數十年。

談到現在的年輕人，洛夫從台灣「太陽花運動」和香港的「雨傘運動」切入：「年輕人應該背負什麼？年輕人有一個基本的心態，叛逆性、反傳統；他們(抗爭者)多少有這種心情！」洛夫很清楚叛逆的本質，他支持這種情緒，卻也絕不媚俗地這麼補充：「中國制度當然有問題，但文化沒有問題。中國文化是我的後盾！」

仍然懷著對中國的鄉愁，又能體認當代港台青年纏繞著「反中」的正義準繩，這是詩魔的超脫與包容。「把自身割成碎片，揉入一切事物之中，使個人的生命與天地的生命融為一體。」洛夫如此解讀一位詩人的本質：一種抽離自體、開放、融入、感同身受的能力。在這個滿是矛盾與不信任的衝突年代，這樣的本質顯得珍貴。

「所以，這個時代還是需要詩啊！」洛夫如是說。