一八四九年十二月二十二日，費奧多爾．米哈伊洛維奇因牽涉反叛沙皇被捕，在執行死刑的前一刻，才改判為流放西伯利亞服苦役；在流放期間，他的思想發生巨變，寫出俄國最偉大的幾部小說。
但不管你如何操弄牠的命運，螞蟻仍是螞蟻，並不會因此折磨而有變化。但如果換作是人呢？
一八四九年十二月二十二日，白雪靜靜地落在大地，寒風如針刺進骨髓。費奧多爾．米哈伊洛維奇和十四名囚犯被人從牢裡拉出來，帶到一座練兵場。他是幾個月前，在清晨四點被叫醒，接著便被押進監獄。他不清楚自己為什麼被捕？也沒人告訴他罪名。倒是有人告訴他會有審判，他只能等待結果。和他關在同一牢房的人狀況也差不多；不過他們有一個共通點，就是都讀過「社會主義」的書和許多被禁的文學。
他的思想巨變 寫出俄國最偉大小說
他們被推上一個平台，士兵荷槍實彈看著他們。一名執行軍官從雪中走出來，對他們宣讀審判的結果。他們的罪名是反叛沙皇，判決是死刑！
這下費奧多爾明白他們站的地方是「刑台」。接著雪中又出現一位神父，翻開《聖經》，為他們做死前禱告。神父聲音顫抖，不知道是出於對年輕生命的不忍，還是因為天冷。
費奧多爾沒有聽神父在念什麼，他眼前閃過因肺結核而離開人間的母親。絕望悲傷中，想到他最崇拜的詩人普希金的猝死……，他想用寫作來釋放哀痛，但終日只能在沉默中度過……。他在街上看見出殯的隊伍，猛一回頭，他便暈倒在地，原來他患有癲癇症……。他反對農奴制度，他和朋友想祕密印刷禁書……。他的短短一生，厄運不斷，現在已經在盡頭邊緣。行刑隊在十五步遠的地方，站成一排。前三名死囚，從平台被拉到旁邊分立的柱子前綁住。下一批就輪到他。
「舉槍──瞄準──預備──。」火槍手舉槍瞄準他們準備射擊。
這時，費奧多爾的心跳快得像要爆裂，他的腦子動得更快，意念在他眼前快速浮現、旋轉，他要抓住生命最後可以抓住的片段，他要思想生命最後可以思想的永恆。
突然，雪地中出現一位騎馬的軍官，他揮著白手帕，大喊暫停。軍官下馬後，告訴大家：沙皇仁慈，赦免他們的死罪。然後宣讀每一個人的刑期。費奧多爾被判決在西伯利亞服苦役，他這一去就是十年。
在西伯利亞服役這段期間，費奧多爾的思想發生了巨變，同時癲癇症發作也頻繁。他將服苦役期間的感受和見聞，記載在《西伯利亞筆記》內，其中許多素材，被寫進了作品中。
費奧多爾不知道，其實這一切都是沙皇的精心設計。沙皇不想奪走這些年輕知識分子的生命，但他要給他們一點教訓。所以安排執行槍決，然後槍下留人。
沙皇不知道，他留下的生命當中，費奧多爾後來流放回來，寫出俄國最偉大的幾部小說，《地下室手記》、《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬助夫兄弟們》。是的，他就是杜斯妥也夫斯基。
俄國作家杜斯妥也夫斯基曾因牽涉反對沙皇，流放西伯利亞服苦役，他的文學風格，對20世紀的世界文壇產生深遠的影響。（圖/Getty）
他的筆如手術刀 鋒利剖析人心的分裂
若你讀杜斯妥也夫斯基，一定會震驚他的筆如手術刀，能鋒利地剖析人內心的分裂，揭開人肉體與精神的痛苦。尤其對死刑犯的內心、思想的描寫，沒有人能夠寫得比他更深入；因為他喝過生命盡頭的河水，才能唱出如此悲傷的歌。一如他在長篇小說《卡拉馬助夫兄弟們》中寫的：
人一旦拋棄了奇蹟，他同時也就會拋棄了上帝，因為人尋找的與其說是上帝，還不如說是奇蹟。而既然人沒有奇蹟就無法過下去，他就會為自己去造出新的奇蹟，他自己的奇蹟來。
是的！人生有多少路要走？無法預料又有多少？
