不妥協的妄想 蘇打綠

早上十點，穿著帽T的蘇打綠老闆林暐哲走進音樂廳，德國指揮家魯夫（Bernd Ruf）早他五分鐘到現場，正在搬著琴譜架，林暐哲不好意思地緊隨背後，將倉庫中的一張張紅椅子搬出，在幾近廢棄的音樂廳，擺出上百支麥克風與龐雜的錄音器材。晚上，這裡將舉行一場神祕的世界首演會。

受邀的觀眾包括線上串流平台Spotify 、iTunes等採購高層、《柏林日報》等德國媒體記者，還有柏林街上的唱片行老闆與PUB裡的DJ……，他們全都因為一張邀請函而來。

尊敬的某某女士，先生：

容我簡單自我介紹，我叫林暐哲，來自台北。過去十年，我一直在經營一個叫做「蘇打綠」的樂團，他們將於今年的三月九日晚上八點，在Nalepa Funkhaus音樂廳，舉行一場很特別的音樂會，希望你能參與這場邀請五十位嘉賓的神祕音樂聚會。

「林暐哲當初講這個計畫時，我第一個反應是『你瘋了嗎？』」幫蘇打綠發行專輯的環球音樂台灣區總經理葉玫君說：「華語流行樂團跑到古典樂重鎮柏林去唱？而且還唱LIVE（現場）？」 葉玫君擔心，歐洲樂評人聽完，只有兩個反應：「你好棒！」或「你在開玩笑？」

「這張專輯，是蘇打綠最難唱的一張……要是LIVE搞砸了，豈不丟台灣的臉？特地來看的嘉賓會不會嗤之以鼻，想說，有必要大費周章跑來柏林嗎？總之，莫名其妙、灰心喪志的自我詰問，不斷纏繞著我……。」蘇打綠主唱青峰出發前密集練唱，想到要一氣呵成唱完八十分鐘LIVE，他說，膀胱抽痛，連續兩個多月。

「錄音室唱壞了可以重來，但找觀眾來聽LIVE，絲毫不能出錯，這是要給蘇打綠的殘酷異境，生命本來就不可能倒著活。」林暐哲說，二○○九年蘇打綠發想「韋瓦第計畫」時，就設定春、夏、秋、冬四張專輯，分別到台東、倫敦、北京、柏林現場錄音，終章《冬未了》要以交響樂磅礡呈現，難度最高。

連柏林交響樂團的指揮魯夫，都以「瘋狂的燃燒」，來形容這個亞洲流行樂團。

整張專輯製作時間長達一年多，樂譜寫了三百多頁，工作人員跑了四趟德國；往返數百封mail，演奏者的車馬費、加班津貼；德國，台灣兩組MV同步製作……「結果，變成一個『無法無天』的計畫。」

「來到柏林音樂廳現場，發現要有機械手臂運鏡比較好。」拍攝MV的台灣導演李伯恩回憶說道。「但，又要多花十幾萬元租。」林暐哲二話不說：「花吧！」預算不斷攀升，青峰憂心地問老闆：「你該不會像上一張專輯一樣，又要賣房子吧？」公司會計最後棄守，對林暐哲說：「這次，我再也拉不住你了。」

蘇打綠總共花了三千五百萬元，製作《冬未了》專輯，是一般唱片製作費的十倍以上。現實上，台灣唱片業每年以一五％的跌勢未歇，蘇打綠○四年出道那年，台灣的專輯總銷售金額還有四十四億元，一四年首度跌破十億（九．八億元），不到十年前的四分之一。同業都問：「蘇打綠瘋了嗎？」

「別人考慮的是，唱片市場賣不賣？」但林暐哲直言：「別自欺欺人了，市場早就不在了。」

「唱片崩盤是事實，但捫心自問，為什麼大家不再買CD，是盜版？網路？還是我們自己沒把音樂做好？」林暐哲說：「過去十年我跟蘇打綠唯一相信的事情，就是『在做對的事之前，先把事情做好。』」

“ 十幾年來，我們唯一相信：在做對的事情之前，先把事情做好。"

現場2 訂價會議．掙扎

「如果蘇打綠不斷精進，為什麼不敢當作iPhone 6s來賣？」
史上最貴的音樂專輯一千兩百元拍板！

「當我聽到這個創作計畫時，哇！大叫一聲。」串流音樂平台KKBOX執行長林冠群說，現在消費者大多在網路上東撿西挑，單曲下載每首付費不到二十元。林冠群被蘇打綠「連續六年、四張專輯，呈現一個完整音樂的概念」說服，首度在KKBOX賣起實體CD。

「但音樂做得好，跟賣得好是兩回事。」環球音樂總經理葉玫君說，蘇打綠的音樂品質沒話說，但消費者願不願意接受貴三倍的價錢？「我們在訂價上有很大的掙扎」。當時iPhone新機上市，大家腦中浮出：「蘋果手機每推新款，都比上一代貴上五千元，如果蘇打綠也是不斷演進、加值的產品，為什麼不敢把自己當作iPhone 6s來賣？」葉玫君說。

「 《冬未了》 售價一千兩百元 （兩片CD加上一片藍光ＤＶＤ） 」，消息傳出，唱片業與網路一陣譁然，蘇打綠創下台灣唱片史上專輯的天價。

「為什麼一定要去德國錄音，搞成這麼大場面？故意墊高成本才賣這麼貴？」十月底在預購記者會上，青峰拿著麥克風的手微微抖著回說：「十幾年來我收到各家歌手邀歌，都會被告知，要寫多少快歌？多少慢歌？舞曲與小調各占多少？」「看到不一樣的歌手，都發一樣的訊息來，我很難過，難道做音樂已經變成『公式化』嗎？」 

「蘇打綠想跳脫這個公式，不做十一首歌的拼盤，我們連每首歌的秒數間隔，都精心設計過。如果你從頭聽到尾，就會聽到一個完整的故事。」面對外界不斷質疑價格太貴，青峰略帶哽咽，深呼吸後，他咬牙說：「我只能說你、聽、不、出、來。」

十一月四日開賣，市場給了答案。《冬未了》專輯不但打破「韋瓦第計畫」前三張銷售數字，成長兩倍，也是一五年賣得最好的一張實體CD。 

從六年前的妄想、被唱衰，到如今被市場高度接納，青峰說：「蘇打綠總愛觸及那些遙不可及的挑戰，但也因為保有妄想，才能真正碰到夢想。」

現場3 小巨蛋．狂想

8年前，當蘇打綠登上小巨蛋，青峰帶著不安與困惑⋯⋯
眼前的這一切是真的嗎？

「那一場，我們唱了四個小時又四十分鐘，下台後大家哭成一團，以為是蘇打綠第一次、也是最後一次登上小巨蛋。」鼓手小威說，開演前大家還拿著大聲公到售票處叫賣，「順便跟排隊的親朋好友打招呼」。為了給女兒支持，貝斯手馨儀在保險業工作的媽媽，花了一百多萬元，包票請親友來聽。團長阿福回憶：「○七年登上小巨蛋之前，蘇打綠從女巫店六十名聽眾開始，最多人也僅有The Wall六百人的演唱經驗，一下子跳到小巨蛋一萬五千人，是我們妄想症的第一步。」

當時，蘇打綠發過三張專輯，成績雖不俗，但在唱片市場仍被歸類為非主流的獨立樂團。

「青峰第一次到小巨蛋開唱，是受邀當歌手張韶涵的金曲嘉賓，我在後台拉開布幕往觀眾席看，指著外面黑壓壓的人潮對青峰說：『ㄟ ，小巨蛋，好像也沒有想像得那麼大……反正對你而言，也是一支麥克風而已。』 」林暐哲回憶起當時的景象。他用比較阿Ｑ的算法是：「The Wall連唱八場都滿，從四千八百人，跳到一萬五千人的小巨蛋，應該還可以。」

「你確定嗎？」青峰連問三次。林暐哲點頭：「再拚一下，我們唯一要克服的是，一點傻勁，加一點妄想。」

就這樣，八年來，綠打綠從六人手持大聲公在小巨蛋叫賣，到本周（十二月十一日）的五度攻蛋，帶著六十餘名柏林交響樂團登台，展開史無前例的流行與古典跨界演出。

「我們要的是知音，不是粉絲。」馨儀說，過去幾年蘇打綠在演唱會上即興脫口秀很受歡迎，但一個樂團的本質還是音樂。

過去在舞台上被稱「文青＋諧星」，娛樂「笑果」十足的青峰說：「蘇打綠做了十一年了，終於有機會試試看，在演唱會上，不要因為娛樂大家而妥協音樂。」「不只我們的音樂是經過萃取，聽眾要來，也得挑選。」

蘇打綠獨特的篩選風格，反倒引起粉絲死忠地追隨。本周五起連三天演唱會，近五萬張門票，在十一月十日開賣，瞬間秒殺。近年他們已是小巨蛋的「優先客戶」，每年都會為蘇打綠預留檔期，甚至有人將演唱會的票，跟十幾萬元的按摩椅「綁票」搭售。

「打粉（蘇打綠粉絲）是很特殊的族群，有種巨大的安靜與服從性，每當青峰出場，現場上萬人頓時鴉雀無聲，蘇打綠跟歌迷的關係，比較接近宗教的神祕與追隨。」○七年蘇打綠首次登上小巨蛋演出時，李伯恩就曾經在現場拍攝。

李伯恩觀察，蘇打綠從剛開始呢喃療癒的（小情歌），到第十張的《冬未了》，內容已轉為（對殺人狂的指控），談納粹歷史反省、（回車諾比的夢）講環境威脅等沉重議題，這些音樂對聽眾都是一記重擊，逼得你聽完歌，得去找資料，好好把這些事件搞清楚。

身為打粉的財金智慧教育推廣協會祕書長何旭如說：「他們的歌詞很難懂，新專輯甚至還出現希伯來文，也不容易琅琅上口，要很專注才行，聽歌成為粉絲與蘇打綠之間的私密對話。」

本身是《超級星光大道》選秀出身的李伯恩說：「蘇打綠是一個不斷自我演進的樂團，他們不會被市場的經驗與歌迷的喜好捆綁，他們有自己的演進方向，歌迷得用小跑步的方式才能跟上。」

蘇打綠成軍11年，發過10張專輯，舞台風格絢麗又奇幻，有宗教般的神祕特質。

現場4 教室的冰箱．錯置

如果社會是一面鏡子，畢業的那個夏天，
鏡子中的蘇打綠，轉身走向與同學完全不同的道路。

○三年林暐哲在海洋音樂祭第一次聽到蘇打綠演唱，被青峰忽男忽女的陰柔唱腔震懾：「這是唱什麼鬼啊？這團哪裡來的？」他驚訝地向前遞上名片，表達簽約意願。

「我跟青峰、馨儀是師大附中同一屆，在學校吉他社認識。」鋼琴手阿龔說：「玩樂團是我們最快樂的青春紀事。」四年前，蘇打綠還受邀回師大附中校慶，帶領萬人校歌合唱。

高中畢業後，青峰與馨儀進入政大就讀，陸續碰到阿福、小威、家凱等人共組成樂團，開始在校內的金旋獎嶄露頭角。他們是校園內當紅的學生樂團，但是面臨畢業，心情跟大家一樣茫然。

團長阿福回憶：「○三年畢業那年，我們到海洋音樂祭演唱，是要跟音樂告別的；大家準備解散，投入士農工商，上班去。」

當時蘇打綠六位團員中有五位從政大畢業，一半是碩士；青峰是政大中文系、貝斯手馨儀是政大科技管理研究所、阿福是政大公行研究所、鋼琴手阿龔是北藝大音樂所、電吉他手家凱是陽明大學腦科學研究所、鼓手小威是政大社會系，這些就業市場搶手的高材生，是否要往未知的音樂路走去？他們充滿彷徨。

「政大的學生特別會憂鬱，因為他們被社會歸列為『會讀書的小孩』，多半是分數在那裡，而非興趣在那裡；所以他們在校學業表現不俗，但是學習動機很弱。」政大廣告系教授陳文玲教過青峰，前幾年邀他返校講課。青峰說：「大學時，同學說我得了憂鬱症，其實，我只是不想跟社會對話而已。」

學生時期，青峰寫了一百五十幾首歌，有一百首以上出現在政大時期創作。「我憑藉詞曲穿梭浮沉，甚至逃命，唱歌是我唯一真正開心的事。」

後來主修中文、廣告的青峰畢業後決定去唱歌。十年後，他返校演講，把講師費捐出來給學弟妹買冰箱，營造共食。「青峰的冰箱為何放在教室內？在這個錯置的空間中，讓很多不同科系的學生思考，是否要往一個『自己沒想過的方向走去？』」陳文玲說：「社會是一面鏡子，你敢不敢脫掉國王外衣，掉頭就走，順著天性，衝撞出不同的樣貌？」

當初被視為高材生的蘇打綠，毅然往鏡子的另一頭走去，創造了在樂壇上的獨特地位，他們用音樂證明自己。如同他們在（十年一刻）歌詞所唱：

可能無數眼淚 在夜晚嚐了又嚐
可是換來成長 可是換來希望
如今我站在台上 這麼對你講
十年的功聚成燦爛 那一分鐘的夢
生命舞台發光的人 絕不是只會說⋯⋯。

" 只有不斷地妄想，才能碰到真正的夢想。"