陳芳明，他既是黨外時代犀利的政治評論家，批評當局的健筆，曾經感動無數海內外華人；他又是細膩溫柔、熱愛新詩與文學的教授，連歌手陳綺貞都慕名聽課。
毫無疑問，他已寫下台灣文學史上的一頁傳奇。
用世俗的眼光來說，陳芳明曾在一一年交出《台灣新文學史》巨作，當中對台灣各文學名著的點評與安置，早已成一家之言，是文壇、學界公認的「大師」，連政大校長周行一都曾讚譽，「正因有陳芳明這樣的大師，讓政大可以成為名副其實的人文大學。」
教學親切幽默 返校旁聽「都怕沒位子坐」
但是，對於學生來說，陳芳明不但沒有大師的架子，反而溫文幽默、平易近人。學生暱稱他為「芳明」、「芳芳」，連自政大畢業多年的知名歌手陳綺貞，都甘願為他每周抽空搭公車上山，默默坐在課堂聽講，只為親炙他的風采、學習文學。
陳綺貞回憶，一二年她因為身體不好，暫停演出、在家休養，趁隙看了紀錄片《他們在島嶼寫作》，「每次陳芳明老師的訪問都讓我眼睛一亮，也很喜歡老師評論詩藝的觀點。」陳綺貞便上網搜尋陳芳明的課表，返校旁聽，發現陳芳明極受學生歡迎，「每次都很怕沒位子坐！」
根據陳綺貞的觀察，陳芳明受到學生的歡迎，其來有自。課堂上不但講述西方文學理論，也信手拈來背誦多位台灣詩人的詩，「身為創作者，很難不被陳芳明老師對文學的熱情鼓舞。」除此之外，陳芳明更細膩理解學生的渴望，教學同時緊扣著當代社會議題，親切風範，讓陳綺貞感動不已。
政大台文所所長范銘如也說，陳芳明已經將近七十歲，無論對學術、歷史或台灣當前政治、社會議題，都還保有高度熱情，總讓身為後輩的她自我砥礪「我也要再更努力！」
陳芳明對文學的熱情，吸引陳綺貞返校旁聽，陳芳明更鼓勵陳綺貞出書，促成一段獨特的師生因緣。（圖/中央社）
加倍勤奮寫作 表達對台灣的終極關懷
然而，除了是寫作不輟的文學理論大師、親切提攜後進的長者之外，陳芳明的一生，十分精采曲折。他原是赴美攻讀博士的高材生，專攻宋代歷史，卻因美麗島事件發生，決定中斷學業、舉家遷至洛杉磯，與當時流亡在美的黨外運動健將許信良創辦《美麗島週報》，身兼政論、散文、新詩寫手，是當年黨外運動的健筆，也被當時政府列入「黑名單」禁止入境，流亡海外十五年，直至解嚴後才得以返鄉。
「當時美麗島事件發生，海外華人可說是群情激憤。但在激憤之外，願意犧牲學業、前途、忍受見不到台灣家人的痛苦，投入海外民主運動的，可說是少之又少，陳芳明就是其中一個。」許信良回憶，當年陳芳明已有家室，《美麗島週報》卻只能付出微薄的薪水，為掩人耳目，又必須在墨西哥社區內辦公，陳芳明卻願意毅然投入，讓許信良至今仍感動不已。
好不容易等到黑名單解除返國後，陳芳明不顧當局警告「不准再搞政治運動」，又再度應許信良之邀，出任民進黨文宣部主任，今日民進黨中央高懸的「清廉、勤政、愛鄉土」，就是當年「陳主任」的題字。許信良回憶，「陳芳明答應任職時，黨中央可謂家徒四壁、只有一張辦公桌，有些地方黨員還不願意來中央黨部上班」，與現今民進黨如日中天的氣勢大相逕庭；陳芳明願意就職，「與其說是當官，更像奉獻，正如他在美國願意放棄學業、長年流亡的精神一樣。」
一九九○年代中期，陳水扁當選台北市長，民進黨開始展現執政氣勢，陳芳明卻急流勇退，返校教書。人生經歷彷彿十九世紀中葉，「義大利三雄」之一的加里波厎（Garibaldi），在義大利獨立運動成功後，帶著一袋豆子，到地中海的一座小島，隱居種田。
不同的是，陳芳明所耕耘的不是豆苗，而是文學的豐田。回歸文學評論界至今，他已成重磅級學者，著作等身。被校長譽為「大師」、受到學生的真心喜愛，陳芳明大可停滯在原地，享受前半生耕耘的甜美果實，他卻選擇加倍勤奮寫作。即使長年受類風溼性關節炎所苦、手腕早已變形，寫作時疼痛不已，也不願停止：「我感覺自己來日無多，必須與時間賽跑。」
直到現在，陳芳明都還在同時進行三本書的寫作，每周一、四、五「各寫一本書」，確定即將出版的《晚秋書》寫流亡時代的回憶，另一本《文學與當代台灣人文精神》（書名暫定）則再度回到他所喜愛的台灣文史，求索人文精神變遷的核心。
攤開陳芳明的過往著作與寫作計畫，多是環繞著「台灣人文、歷史」主題，來回琢磨、思考，與不同意見者滔滔論辯。不少學生私下笑道「老師出版的書，內容好像有點重複。」他自己倒是不以為意，「作家一輩子，本來寫的就是同一個主題，這就是我的終極關懷。」如果說台灣是陳芳明的終極關懷，寫作就是他以身證道的方式，「我如果不寫，批評我的人就勝利了。」
雖然回歸學院寫作，陳芳明對台灣社會、政治的關懷並未減弱。（攝影/林育緯）
圖為太陽花學運期間，他在立法院內的發言身影。（圖/翻攝自新唐人電視台）
不改直言本色 追求「百分之百言論自由」
然而，少有人知道，陳芳明不斷著書立說，除了來自他對台灣的熱愛、真理的追求，更來自他與《自由時代》前總編輯、以身殉道的鄭南榕的夥伴情義。
陳芳明回憶，流亡末期，他致力著作《謝雪紅評傳》，鄭南榕以編輯身分赴美與他簽版權約，當時他阮囊羞澀，只夠勉強請吃廉價廣東餐館，寒酸菜色搞得鄭南榕食不下嚥，還一度打趣「陳芳明，我告訴你，這麼難吃的東西，我在台灣是不吃的！」
兩人在美國徹夜長聊，約定等陳芳明被解除黑名單返台後，「台北再見！」未料，陳芳明一九八七年首次申請回台時，政府要他簽切結「回台後保證不參加政治運動」，來回拉鋸了兩年，終於獲准在一九八九年六月返台，鄭南榕卻在當年的四月，為追求「百分之百的言論自由」而在雜誌社內自焚去世。兩人在美國的約定，竟成永遠無法實現的遺願。
「後來我想，紀念他最好的方式，就是身體力行他主張的言論自由。對於先走的他，或者其他犧牲者而言，我覺得自己是倖存者，應該連他的份也一起寫下去。」選擇退出政壇、回到學院的理由，最終也是因為想實踐鄭南榕用生命倡言的「百分之百言論自由」，「也有人找我選舉，那並不適合我；若是想入閣、出任政務官，那就不能說真話，甚至可能違背自己的理念。」陳芳明說。
從今日回望，陳芳明的預言可說不幸成真。民進黨執政後，不少施政讓早年支持者失望，陳芳明也多次嚴詞批判，許多泛綠老友不能諒解，罵他是「叛徒」、「變節」，與他斷絕往來；陳芳明坦言，一度覺得「滿心淒涼」，卻仍不願改變直言本色，「說到底，我就是要追求言論自由。」
自九○年代的政治熱潮中抽身，保全了陳芳明對文學的信仰，也讓他以學者身分延續政治實踐的理想。兩種迥異的氣質，於陳芳明不會是一種自我矛盾嗎？「我想不會，因為我是雙子座的，面向本來就很多變。」陳芳明幽默地說。
若人生是一首奏鳴曲，陳芳明的第一樂章以學者、寫手身分始，因緣際會碰上美麗島事件，開展短暫卻獨特的第二樂章，現今回歸學院主旋律，所有的矛盾、轉變與對同志的思念，在樂曲中一一得到安放，或真能歸於和諧。而他在時間中奮力走過的長巷，終在一本本的著作中向世人展現，成為台灣讀者最珍貴的資產。
陳芳明
出生：1947年
現職：政大台文所教授
經歷：《美麗島週報》編輯、民進黨文宣部主任、政大台文所所長
學歷：美國華盛頓州立大學歷史學博士
著作：《謝雪紅評傳》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《台灣新文學史》
