他不住豪宅,不愛美食,每天清晨四點半起床,幾乎過著苦行僧般的生活,為的是脫離身為少數的恐懼,登上權力頂峰,改變世界!
現場直擊!百億身價 庫克,卻住沒車庫的平民小宅
科技CEO,他的家最不起眼
▲庫克的家
庫克的家,離人行道只有一道矮牆的距離,因為沒有車庫,庫克還得到路邊搭車,相較之下,臉書創辦人祖克柏的家,連房子都看不見,隱密性十足;賈伯斯的家和雅虎執行長梅爾的家,也比庫克的房子大得多。
▲賈伯斯的家
▲祖克柏的家
▲梅爾的家
他的一項決定,就能影響台灣的GDP(國內生產毛額)數字,但直到今天,比起站在台前的賈伯斯,庫克更像是站在幕後的影武者,了解他的人,少之又少。比起賈伯斯,庫克更像一個謎。
他一人獨居,生活簡單,鮮少談論自己,他頻繁在全球媒體前曝光,卻少有報導能揭露他的內心世界。為了解開這個謎,本刊記者赴美國矽谷採訪,同時分析數十萬字和庫克有關的報導資料,最後看見的是,一位深諳謀略的企業戰士,他憑著執行力,一步步擊敗強敵,站上高峰。
自律!過著鋼鐵般的生活 每件事都要能控制,包括欲望
故事,要從庫克的家開始說起。飛行十一小時後,三月七日,星期六早上九點,本刊記者來到了庫克位於加州舊金山Palo Alto市 Webster街上的家,他是七千億美元市值公司的執行長、身價一二五億美元,資料都說,庫克極度保護隱私,但是這裡門口沒有警衛、沒有隔開群眾的大片草坪,和臉書創辦人祖克柏買下左鄰右舍,保護隱私的作法相比,這棟小房子真是庫克的家嗎?
這棟房子門面不過二、三十公尺寬,離Palo Alto市中心的大街不遠,附近多是五、六十年歷史的老房子,從外觀判斷,二層樓高的房子,室內頂多六、七十坪,沒有車庫。同行的朋友告訴我們,有些Google工程師,會到附近地價最貴的Atherton買房子,「那裡的房子,基地至少一英畝(一二二四坪) 起跳。」朋友說,庭院深深,外人根本看不到裡面的動靜,比格局,這裡遠不如許多台灣大老闆的豪宅,注重隱私的庫克,怎麼會住在這裡?
就在我們猶疑之間,一輛BMW七系列的轎車緩緩駛來,庫克就從屋內走出,周末早上,庫克一身輕裝,手上拿著一套西裝,似乎準備去公司加班,過去和庫克有關的故事,開始一個個串聯起來!
這裡,就是他控制七千億美元蘋果帝國的起點。庫克要求他生活中的每件事,都要能控制,包括他自己的欲望。
他過著如鋼鐵般、紀律嚴格的生活,在矽谷,媒體經常報導庫克儉樸的生活:每天清晨四點半起床,在家裡一樓健身、準備工作,為了星期一的會議,他在星期五和部屬開一次會,星期天睡前再開一次會,推敲清楚每個行程的效益,每一分鐘都要精確控制。
庫克並不重視吃,他經常造訪Palo Alto麥克阿瑟餐廳,根據《華爾街日報》報導,有一次,他的部屬半開玩笑地說:「我可以替庫克點菜。」他在這裡最常點的餐,就是一份沙拉,一份魚肉,唯一特殊的要求是「醬要分開放」,庫克承認「我都是這樣吃。」
WholeFood店員告訴我們,庫克經常自己到街上的超市買沙拉,這裡,也是蘋果創辦人賈伯斯、臉書創辦人祖克柏常造訪的店,連生日,他也只是一個人去洗車、逛超市,低調度過。
當地房仲告訴我們,他的房子,去年價值約二百多萬美元,庫克的鄰居,有史丹佛的外科醫生、美式足球選手,今年房價才升到三百多萬美元,價格還比不上台北市中心的一棟豪宅。
《華爾街日報》記者觀察,庫克從不透露個人生活,一個經典的故事是,蘋果推出iMove軟體時,賈伯斯要求高階主管們都拍一段生活錄影,賈伯斯拍了一段和孩子們的互動,硬體部門副總拍了一段在生日會上開的玩笑,只有庫克,拍的是小朋友在Polo Alto打工賺錢的故事,還是一點也沒透露生活細節。
▲庫克愛吃沙拉,假日經常造訪麥克阿瑟餐廳(上圖)買沙拉來吃。下圖為他常去的超市。
(攝影/吳東岳)
▲上任執行長後,庫克的穿著也變了,會以一身輕便裝扮, 出現在媒體面前,秀出苦練的結實肌肉,洗車店的服務人員告訴我們,即使是生日,他也是一人獨來獨往,低調度過。
(圖/CFP)
當部屬:專挑賈伯斯不想做的事,成為他最好夥伴
當部屬:專挑賈伯斯不想做的事,成為他最好夥伴
這棟房子的位置,其實正是庫克能升任蘋果執行長的原因之一。
一九九七年,庫克進入蘋果時,原本只是管理供應鏈的主管,在蘋果內部,這是近似「黑手」的工作,和賈伯斯重視的程式設計、工業設計相比,管理供應鏈既繁瑣又無趣,庫克的前一任,只做了幾個月,就被賈伯斯逼到離職。
庫克上任後,要求搬到賈伯斯辦公室旁邊工作,有任何問題,他都可以在第一時間,先知道賈伯斯的態度;庫克的家也是,這裡離賈伯斯家,走路只有十分鐘,就連買一杯咖啡,都可能會遇到賈伯斯,庫克的房子不大,不會因為房子比老闆的家還豪華,觸怒愛面子的賈伯斯。
無論他在全世界的哪個角落,都不會錯過每個星期一,賈伯斯最重視的主管會議,「他與CEO就像陰和陽,完全互補。」《華爾街日報》記者Yukari Iwatani Kan觀察,他與公司裡其他喜歡模仿賈伯斯的人不同,他專挑賈伯斯不想做、沒興趣做的事,讓賈伯斯少不了他。賈伯斯身邊雖然有設計天才、程式高手,但這些人都會瓜分賈伯斯的光芒,只有庫克,完全隱身幕後,和賈伯斯完全互補,最終成為賈伯斯最信任的人。
戰功!建立「牛奶哲學」「追殺庫存的匈奴王」,改造蘋果供應鏈
當時,蘋果在亞洲的分公司,一年的庫存周轉率是二十五次,已經比過去一年七次到八次的水準大幅提升,庫克原本就以嚴格出名,部屬設定的目標,是提升到一年周轉一百次,開會時,庫克提出的目標,卻是一年庫存周轉「一千次!」(等於每天所有存貨要周轉二到三次),所有人都以為,他在開玩笑。
十八個月後,庫克讓供應鏈做到每天存貨周轉兩次,讓零件倉庫和工廠整合,生產出的產品直接寄給客戶;幾年後,庫克的團隊已經可以做到存貨周轉率接近「無限大」,這代表蘋果幾乎沒有庫存!
賈伯斯陰影
上任執行長後,所有人都質疑, 沒有賈伯斯的蘋果,怎麼可能更好? 連在內部對員工講話,都像是在跟過世的賈伯斯報告。
(圖/達志)
當客戶:他要求嚴格,讓供應商談判到崩潰
當客戶:他要求嚴格,讓供應商談判到崩潰
根據《華爾街日報》記者Yukari Iwatani Kan的觀察,庫克在高階主管間人緣不錯,因為他不像賈伯斯那樣喜怒無常,庫克彬彬有禮;但對內,他同樣以嚴酷出名,「在他的概念裡,維持現狀就是不能接受。」他對待供應商的風格,相當嚴苛,「他認為,合理的要求就代表妥協」,好幾次,亞洲供應商的代表在庫克的部屬面前,談判到崩潰,因為他們無法承受空手而回面對老闆的壓力。
嚴厲!不斷追問邏輯漏洞 答對一個問題,他會再問你十個
庫克會提拔的是,像他一樣的完美主義者,蘋果的全球採購經理Jeff Williams,工作跟庫克一樣拚命,供應鏈一有問題,他就直接飛到亞洲,查明狀況,工作忙的時候,他甚至睡在公司;他也像庫克一樣節儉,剛到蘋果時,他開著一輛老舊的Toyota Camery,最終他升上蘋果的營運副總裁。
但蘋果的供應鏈團隊在內部得到的待遇,卻是相對較低,在公司裡,賈伯斯認為只有設計、硬體和軟體部門,才是「高級部門」,當設計部門在年末享用豪華大餐和高價禮品時,供應鏈管理部門只能到便宜餐廳,抽公司產品摸彩。
出身營運部門的庫克卻沒因此受限,他的營運成績受到賈伯斯青睞,工作四年後,賈伯斯把銷售部門也交給他管轄,接著,庫克一步步接收和創意無關的部門,如客服、電腦硬體部門,他把賈伯斯不喜歡做的事都攬在自己手上,二○○五年,他升上營運長位置,最終成為賈伯斯接班人。
▲這是蘋果總部中心,7000億美元市值帝國的中心,庫克花了14年,才從舞台邊緣, 走到權力核心。
(攝影/吳東岳)
當接班人:肅清敵手,用「金手銬」留住人才
《華爾街日報》觀察,當時獵人頭公司天天打電話挖角這批人,賈伯斯死後,伊夫一度灰心喪志,有意回英國發展,福斯托則是想尋找機會,把庫克拉下馬,取而代之。
庫克做的第一件事,就是先讓人緣最好、但長期被賈伯斯忽視的網路服務部門負責人升官,同時,他留人的第一步,就是向資深副總每人發十五萬股蘋果股票,這些股份像是金手銬,立刻增加人才跳槽的機會成本。
庫克知道,他不是賈伯斯,無法讓這群人互相惡鬥,拿出最好的成果;要領導這個團隊,他必須刺激人們互相合作,而不是互相競爭。好處也是,他不像賈伯斯高度渴望光環,他利用這一點,把自己的缺點,變成領導的優點。
他知道伊夫長期在賈伯斯的光環下,外人根本看不到他的設計天才,伊夫也擔心,沒有執行長支持,設計總監的位置將愈做愈小;他說服伊夫,沒有賈伯斯的干擾,反而是他全力發揮的機會,新的舞台,會給他在設計史上留名的機會,在庫克授權下,伊夫盡情做他想做的事,在舊金山買豪宅、出書,甚至得到英國爵位,交換他對庫克的忠誠。
庫克和福斯托之間,卻演變成一場惡鬥,福斯托對外放話,說他是「蘋果最重要的人」,福斯托在蘋果內部以善鬥出名,蘋果曾發生天線設計不良的重大瑕疵,福斯托搶先指責,是天線部門設計出問題,使部門主管離職,但真正的原因是,福斯托的軟體設計有瑕疵,他掌握蘋果iPhone的軟體核心,連賈伯斯都偏袒他。
一二年,福斯托負責的地圖服務出現重大瑕疵,蘋果股價因此重挫,美國媒體觀察,這次事件,讓庫克發動對福斯托的清除行動。《華爾街日報》記者調查,蘋果研發團隊事先早知道蘋果地圖服務有問題,福斯托可能瞞著庫克,不讓他知道產品瑕疵,但以庫克事事追問細節的個性,他放行地圖服務時,也未必對地圖服務的瑕疵一無所知,事件發生後,福斯托希望像天線不良事件一樣,讓庫克將此事輕輕放下,像賈伯斯一樣偏袒他,拒絕庫克要他道歉的要求,他以為庫克個性低調,不可能自己出面負責。
管理!掌握分配舞台權力 給有能力的人表現機會,嚴懲失敗者
沒想到,二天後,庫克就用CEO的名義正式發函道歉,這封道歉信,就成了福斯托和蘋果的訣別信,一個月後,庫克要求福斯托辭職。他把原本屬於福斯托的舞台,分給早就渴望插手人機介面設計的伊夫和網路服務負責人庫伊(Eddy Cue)等人。
另一個被庫克炒魷魚的,是他上任後第一個聘用的高階主管布洛特(John Browett),他出身歐洲的大賣場通路,上任後,布洛特瞭解庫克緊盯數字的個性,嚴控賣場的銷售和獲利數字,他不但對通路進行裁員,還增加賣場的配件陳列,原本以為這可以討好庫克,卻沒想到這等於是挖掉蘋果的根,把蘋果精品級的通路服務,變成另一個大賣場,半年後,庫克火速要他離職。
從此,庫克的管理風格變得更加鮮明,他掌握分配舞台的權力,有表現的人,就有更多的表現機會,失敗者受到嚴懲。他從原本沒人害怕的營運長,一年多後,成為真正大權在握的CEO。
賈伯斯過世前一年,賈伯斯和庫克在蘋果總部會見三星集團接班人李再鎔,警告他,三星推出的手機,和蘋果的iPhone 3GS太過類似,兩家公司開始展開六個月的談判。
協商六個月後,三星竟推出了接近iPad的平板電腦產品,蘋果開始準備控告三星,考慮到三星是蘋果的重要供應商,蘋果決定再觀察一段時間。
但真正讓蘋果忍無可忍的是,三星在第二年二月,又推出更接近iPad的新一代平板電腦,一○年,三星手機出貨量,比前一年大增三一九%!前面的談判,其實只是在拖時間。
當時賈伯斯病重,他誓言要對三星發動「核子戰爭」,全力阻止三星模仿蘋果,由庫克負起對抗三星的責任。庫克一面和hTC、摩托羅拉談和解條件,一面在韓國、德國、日本和美國對三星進行專利大戰。庫克知道,法律訴訟無法消滅三星手機,只能拖慢三星的侵略速度,或是逼三星不敢進一步模仿。
這也是一場世界大戰,兩家公司同時在歐洲、亞洲、美國砸下巨資,發動法律戰和媒體宣傳戰,但真正的戰場,還是在手機市場上,去年三星高階手機銷量下滑,三星的施壓力道衰退,一四年八月,蘋果和三星撤消美國之外的所有訴訟時,庫克卻反將一軍,推出大尺寸的iPhone,殺入三星擅長的大尺寸手機市場,獲得大勝。
當同志:克服逆境,無懼社會的眼光
當同志:克服逆境,無懼社會的眼光
庫克對別人嚴苛,對自己同樣嚴厲,究竟是什麼力量,驅使他前進?
一四年十月,庫克公開同志身分,信中他寫道,「身為同志,讓我對於少數群體的感受,有更深的理解,也讓我有機會去了解,身處其他少數群體中的人們。」他接著寫,「雖然,有時會感到辛苦與難過,但它賦予我自信去做我自己、走自己的路,克服逆境並無懼社會眼光。」他的同志身分,讓他注定一生都要對抗主流意見,他必須全力以赴,才能爭取做自己的機會。
出櫃!對抗主流意見 做好準備,走自己的路成就大事
在庫克辦公室的牆上,掛著他一生最崇拜的兩個人,羅勃.甘迺迪和金恩博士的照片。這兩人,羅勃.甘迺迪是活在哥哥約翰.甘迺迪(美國第三十五任總統)的陰影下,卻堅持走自己的路,支持黑人民權運動,最後被刺殺身亡的悲劇英雄;金恩是領導黑人,堅持反對暴力對抗,成功改變美國的歷史人物。
庫克在公開信中寫道,「在許多地方,身為同志可能會遭房東驅趕,或被禁止探望生病的夥伴與分享他們的遺產。有無數的人,特別是孩子,只因為他們的性向,而每天都飽受恐懼與欺凌。」
現在阿拉巴馬州法院,仍為反對同志婚姻和聯邦法院進行法律戰,可想像庫克成長過程裡,早已習慣對抗主流,他的高度自律,是提醒自己,要走自己的路,成就大事,就要做最充分的準備。
他最欣賞林肯的一句名言,「我會做好準備,直到我的時代來臨。」這句話,也正是他職業生涯,最好的說明,如今在蘋果乃至於全球,庫克時代的確已經來臨了!
公開同志身分,伴侶力挺
庫克出櫃之後,美國《大西洋月刊》報導,庫克的伴侶,是今年37歲的亞裔美籍人士班傑明(Ben Ling)。他擁有史丹福大學資訊工程博士學位,在Google和Facebook都工作過,還曾擔任臉書的開放平台總監。
庫克出櫃後,班傑明在Twitter上發文,「謝謝你勇敢說了出來。」標註庫克的Twitter帳號,公開力挺庫克。
《哈佛商業評論》特別分析庫克為何要公開出櫃,文章指出,庫克承認同志身分,證明不同性向,仍然能取得最高的成功,也能營造公司開放、包容的形象;更重要的是,庫克從此不需要再孤身出席活動,也不用隱藏自己的私人生活,出櫃後的庫克,或許不會再是那個外表冰冷的庫克,而是內心情感豐富的男人。
▲班傑明。(圖/達志)
▲到美國採訪第三天,本刊記者(右1)在發表會場外再次碰到庫克,他看來一派輕鬆、彬彬有禮。(攝影/吳東岳)
採訪後記〉平民小宅門口 捕獲野生庫克
「我們去採訪庫克的家!」在編採會議上,同事提出了這項提案。雖然我十分認同從全新角度,去解構這個全球最有權力的CEO,但心裡卻忍不住想:「怎麼可能?」
同事提出問題,「這個全世界科技業最有影響力的人,究竟是個什麼樣的人?」過去台灣媒體幾乎沒有對庫克的近身觀察,我們立即決定出發,去了解這個對台灣科技業擁有巨大影響力的人。
這個題目,只有一個星期的作業時間。當我飛抵矽谷,好不容易來到那個「據說」是庫克家的地址,這棟房子毫不起眼,位在一般街區,大小比一般的人家更小,這裡是矽谷中心,這樣的房子,甚至是有點寒酸,第一次來的時候,裡面沒有任何動靜,庫克真的住這裡嗎?
時差混雜著失望與懷疑的心情,讓我一夜難眠,第二天起了個大早,我們決定再試一次。
陽光撒落在兩旁滿是花草樹木相伴的Webster 街道上,這時一輛BMW緩緩靠近,我們已經知道庫克的座車是BMW七系列,半開玩笑地猜:「嘿,庫克回來了!」但駕駛座上坐的,是一名黑髮男子。
沒想到,幾分鐘後,庫克打開家門,出現在我們眼前,也許是家裡太小,停不下大車,庫克只好走到門外上車,星期六早上,他手拿西裝,像是要去加班,外界對他個性的形容,得到印證。
一次次的走訪和近身觀察,從他的住家、居民與店家的口裡,我們確實感受到庫克低調且獨特的風格。
(何佩珊)