他,是第一位透過司法反擊病人家屬誣告和恐嚇的醫師,戰意滿點的背後,無非想在醫療糾紛大行其道的年代,為自己、為醫界同僚找回司法的保護傘。
(攝影/陳永錚)
這天早上,他通過了碩士論文口試,趕回醫院開了三台刀,還幫罹癌的母親裝上人工血管,下午三點半接受採訪,還沒訪完,已要準備接下來的夜診。同時還要值班待命,如果有急診刀,他隨時要去開。
雖然忙於救人,但他仍不辭勞苦,寫部落格、出書,為醫界發聲,揭露醫療崩壞下最震撼的真相。這兩年來,他和二十六位醫生發起「醫勞盟」,爭取改善醫護人員勞動條件;他不惜反告無理的病人家屬,找回公義。
「我不息事寧人是為了保護自己,還有保護這一行。」二○一一年秋天的一場手術,不僅讓這位仁醫飽受打擊,更激起他勇敢站出來,捍衛醫界正義。
遇事絕不退讓 提告自衛 讓醫師獲法律保護
當時,他在桃園敏盛醫院幫一位老人開刀,術後老人因合併症過世,但家屬拒絕拔管冰存,任由遺體在病房開始腐敗,還找來大批黑衣人到醫院鬧事,接著控告他醫療疏失。
歷經兩年多官司纏訟,檢方不起訴作結。但飽受精神創傷的他,沒有選擇承受一切,而是反過來控告家屬誣告恐嚇。
「屬於我的革命,源自於此。」一場醫療風暴,讓李紹榕認知到,必須以戰止戰,倘若醫師一味選擇退讓,最後只會助長無理家屬的氣焰,引來更多莫名其妙的官司。
醫療糾紛、過勞、健保刪核問題,就是當前台灣醫療崩壞的三大元凶。在醫院的高牆下,多數醫療人員選擇無聲地生存,李紹榕和他的醫界戰友卻選擇正面衝撞醫療體制。
就像日劇《醫龍》的主角、心臟外科的天才醫師朝田龍太郎,每天在手術室和死神拔河,但這些挑戰高難度、高風險手術,搶救垂死病患的重症醫師,在台灣已是稀有動物。
「台灣的開心手術,將斷層十至二十年。」原因就是心臟外科「通常要到當上主治醫師第三年之後,才會比較熟練;但前面三年,你犯錯可能就被告翻了,你會嚇到縮手。」
浮濫的醫療糾紛,讓有志外科的年輕主治醫師來不及上戰場就陣亡。
許多飽受醫療糾紛困擾的醫師,轉向防禦性作法,也就是「何者最便宜」、「怎樣才不會被告」、「哪種風險最低」,而不是最適合病人的治療。
不僅如此,健保給付制度不合理,也迫使醫院為了降低成本而使用低價藥物和醫材。李紹榕舉例說:「醫院用的手套,每季都換一個廠牌,品質掉得非常可怕,曾有手套拿出來,沒有五根手指頭的。」
李紹榕參與發起「醫勞盟」,爭取受雇醫師納入《勞基法》,及反對黑箱健保核刪制度。(圖/李紹榕提供)
救人忙到過勞 二十四小時待命 累到撞車
即使他憑著高超靈活的刀法,戰勝死神,迄今曾救活逾二百條人命,但醫療糾紛、過勞等問題卻如陰影般隨行。
他曾經連續五個月,每天二十四小時待命,曾在手術室二天沒睡覺,一台刀開了二十三小時不休息。也曾因工作太累,加上天雨路滑,車子撞壞了,換新車時,特別加裝提醒瞌睡系統……。
然而,拚命救人的熱血,仍敵不過人心的冷酷。
去年底,李紹榕被召到急診室,幫一名高齡八十、無呼吸心跳的老婦人裝葉克膜,後來發現她心臟主動脈剝離,向家屬解釋可能不治時,竟遭家屬毆打一拳,再度讓他對醫療現況的黑暗感到心死。
「我當時就決定,從此這種刀call我,我電話裡面就回掉,不救了。因為我沒有任何法律責任。我做的是多餘的、給你一個機會,你們都不珍惜,我就決定再也不救。」
做這個決定的那天晚上,以前一名好不容易救回來的病人太太,在電視上看到他的新聞後,透過總機找到他,感念地說:「當年我先生如果沒有你,我們全家都毀了。」
當時,這名病人在心導管室心臟破裂,為了搶救他,當場鋸胸,在他心臟上面插葉克膜,然後推去開心臟手術。就連他的學長都認定必死無疑,告誡他不要浪費醫療資源,但這名病人卻活到現在。「他讓我們後來多救了很多人,有時候我自己都覺得這病人死定了,但我會試試看。」對現況絕望之際,多年沒聯絡的病人家屬及時送暖,讓他感慨說,「冥冥中,有些力量把我拉回來。」即使心冷,血還是熱的。
「我很佩服他。」相識二十五年的大學同學,敏盛綜合醫院經國總院神經外科主任柯紹華說,一般醫師面對醫療糾紛後,不再碰高難度高風險的手術。柯紹華自嘲:「我就是逃走的人,但他還願意開大刀。」
開心臟外科的大刀,有多難?「如果技術不夠好,弄破下腔靜脈,補不起來,就是流血流到死……」「有一次在手術中,心臟破了,補不起來,必須把它剁下來、翻面來補,然後再把它種回去。」
開刀房裡的驚濤駭浪,如今,說起來平鋪直敘,依然能感受到他執起手術刀與死神搏鬥的險峻。
不做醫界逃兵 持續念書、寫論文 證明自己
面對日漸惡劣的醫療環境,醫界精英不是轉到醫美、健檢中心,就是轉行到生技產業,但李紹榕卻堅持下去,甚至重返醫學中心、領較低的薪水,回到念博士班、寫論文求升等的桎梏老路,目的就是「我要證明自己!」
一個人、一雙手、一把刀,就算是醫龍,也不可能幫所有人開刀,「但,我只想要改變這個制度。」在這之前,他必須讓自己成為獨當一面的強者,才能串聯心臟外科界僅剩有實力的六、七十人,向現有的醫療體制宣戰。
外表溫文儒雅的李紹榕,大學時代就以筆名「木容公子」著稱,總是微笑不多話,少見情緒起伏,唯有談到不合理的醫療現實,剛烈的牡羊座個性才洩漏了底氣。
長年的外科訓練,讓他顯得冷靜。面對母親罹癌,他一邊承受痛苦,一邊把所有母親所需治療都安排好,正是這種個性,才有辦法在外科這一行走到頂尖。「我那些很不好的情緒,都只會在開車時發洩,流眼淚,或打電話跟老婆抱怨。」
曾合作出書的三采出版社經紀企畫副理林宜靜形容李紹榕,「筆如刀、人也如刀」。算命師也曾說,他名字的紹,有一把刀,命中注定吃這行飯。
這把狂刀,如今要奮力翻轉的,不僅是病人的生死,他,更要拯救整個醫療體制於傾敗。
李紹榕
出生:1970年
現職:台北巿立萬芳醫院外科部副主任
經歷:敏盛醫院心臟外科主任、亞東醫院心血管中心主治醫師
家庭:已婚,育有二女
著作:《最光明、也最黑暗的醫療現場》