一輩子沉浸在書法藝術世界裡，寫下許多令人驚嘆好字的董陽孜，這些年，卻只花心思在一個字，為它四處奔走，起因只是因為不甘心……。
這些年，董陽孜斷過手、得到行政院文化獎、又陸續辦了幾次展覽，還跨界完成了一齣劇場，但讓她一牽掛好多年的，還是一個「誠」字。最開始，她其實只是有口氣嚥不下去，就是「不服氣」。
二○○八年初春的某一天，董陽孜經過台北一○一，看見一群年輕人圍著一件雕塑拍照。那是普普藝術家羅伯．印第安那（Robert Indiana）的作品，四個鮮紅色的立體英文字母L-O-V-E疊成一方字塊，每個人都要和那傾斜欲倒的字母Ｏ 來個特寫。
「中文字會輸這幾個字母嗎？」路見不平，找四年奇木寫「誠」
後來董陽孜打聽到，讓她忿忿不平的這四個字母，竟是一○一大樓內的某家企業花了幾百萬元請來。「為什麼擺在那裡的不是中文雕塑？我用五體（篆、隸、草、行、楷）來寫，造型會輸這幾個印刷體字母嗎？」
氣惱的董陽孜，當天就找老朋友建築師潘冀與潘妻孫寶年，大談這樁「路見不平」的恨事：「台灣人怎麼對自己的文字這麼沒自信？」其實，董陽孜的書法早就充斥我們的生活周遭，人潮熙攘的台北車站、老字號的金石堂書店，富有文化氣質的兩廳院、城市舞台，或電影《一代宗師》、《看見台灣》的片名題字，都出自她手。
「『愛』是個好觀念，但西方人講『愛』講得氾濫了。那我們最在乎什麼呢？」不甘見到西方人率先把文字立體化成為公共藝術，董陽孜與潘氏夫婦熱烈討論，一場把書法「3D化」的計畫就此展開。「我覺得我們寶島有愛，但更需要一個字：誠。」董陽孜振振有詞說著，也把這個誠字嵌進心底。
殊不知，台灣社會在後來的幾年裡，紛擾不斷，在在都強化她提出這個「一字之諫」的決心。
董陽孜的大女兒何思芃說：「我媽媽屬馬，她常像匹脫繮的野馬，一有想做的事情就會一下衝很快。」從靈光乍現到完成初步構想，董陽孜幾乎是以光速進展；但實際上「湊字」的過程卻讓她想快也快不了。
直到一一年春天，位於苗栗通霄的一家木雕廠內，董陽孜費時四年，中間一度停擺二年的這個「誠」字木雕悄然立起。
「誠」字左邊的「言」字慢筆凝重，右邊的「成」字靈動輕快，分別由一塊肖楠和一塊差點被賣掉的紅豆杉構成。 「風化奇木的運用，首要是彰顯自然，最忌人力斧鑿。」台大藝術史研究所教授石守謙解釋。
眾志成「誠」，能找到渾然天成的這幾道筆畫，讓一群陪著董陽孜上山下海找奇木的年輕藝術家難掩興奮，紛紛鼓吹董陽孜找地方展覽，幾年前曾允諾董陽孜出借場地的高鐵前董事長歐晉德也不負眾望，大方出借台中烏日站大廳。於是，「誠」字不僅立起來，也動起來踏上旅程。
董陽孜讓平面的文字立體化，「誠」字木雕在台灣十個地點巡迴展出，到了台南就進駐孔廟（圖），到了金門，就由子婿燈與炮彈殼交錯點綴。（圖/天下文化提供）
.jpg)
▲點擊圖片放大
「我應該做點不一樣的事」感嘆書法竟由日本人發揚，暗下決心回鄉
有句話叫「秀才人情紙半張」，窮秀才買不起禮物，只能靠才情寫信贈人。在浩瀚的藝術領域裡，書法就時常被當作那張寒酸的紙，但是當這座兩噸重的木雕巍峨矗立起來，觀者無不感受到，原來書法還可以這麼「藝術」、這麼有個性。
與董陽孜相交數年的CNEX共同創辦人暨董事長蔣顯斌說：「這個『誠』字，就像董老師對台灣和華人社會一個抒情的期許。」
董陽孜的筆下始終有一道憂國憂民的靈魂，過去，她對時事有感，揮筆就寫下「山雨欲來風滿樓」、「鑄山煮海」等字，有的筆墨濃重，有的筆畫呼嘯飄揚，字中有畫，畫中有話。
對七十三歲的董陽孜來說，寫書法最開始只是個不經意養成的習慣，她從來沒想過，這個習慣就這樣不經意地跟著她超過六十年，現在更成為她生活的一切。
八歲那年，董陽孜一家人從上海來到台灣，寄居一位伯父家，父親給了姊弟倆一本顏真卿的《麻姑仙壇記》，每天要寫足一百個大楷，兩百個小楷。董陽孜回想：「那可是需要一點時間，但我現在回憶起來很美。我一邊磨墨，一邊聽廣播，就把字寫完了。」她感性地說：「我從來不知道我爸爸的用意是什麼，但我現在非常感謝他。」
董陽孜一路寫，寫到進了北一女，又考上台師大美術系。這時，父親緊張了，嚴正告誡她，藝術不能當飯吃。但天生脾氣倔強的董陽孜，沒把父親的話當一回事，也多虧她有個觀念開放的母親，鼓勵她「女孩子也要勇敢追求自己想做的事」。
台師大畢業後，董陽孜毅然赴美國麻州大學攻讀藝術碩士學位。主修油畫、副修雕塑的她，並沒有如父親擔心的三餐不繼；畢業後，她在人才濟濟的紐約擔任雜誌社美術設計，甚至還曾獲得全美創作設計展封面設計獎。雖然身在異鄉，但她還是習慣每天晨起臨帖。
有一回，她在紐約現代美術館觀賞一場日本書法展，心中百感交集：「書法是華人文化的精髓，卻由日本人在西方世界發揚光大。」「油畫畢竟是西方人的藝術，也太多人畫了，我應該做點不一樣的事。」三十歲那年，董陽孜帶著抱負回到家鄉。
一九七三年，她在凌雲畫廊舉行首次書畫個展，當時的書法大家臺靜農看完後，特別在報上發表了一篇文章，題為《陽剛之美》：「陽孜運筆如椽，力破整齊，水墨飛白，相映成趣，書邪畫邪，渾然莫辨。」這一年，台灣藝文界另一顆萌芽的種子，就是林懷民創辦了「雲門舞集」，這四個字也是林懷民請董陽孜所題。
董陽孜就這樣從七○年代開始，根留台灣，不停地寫。然而，街上書法體的招牌卻是一塊接著一塊換成印刷體，開書法課的學校越來越少，她的焦慮一天比一天深刻。
「我就要把字寫得那麼大！」俠女出擊，一米五身軀揮巨管毛筆
不甘傳統步入凋零，她就想辦法突破傳統，董陽孜開始掙脫窠臼，心隨筆走，不受筆畫與行列束縛。
一九九九年，在台南藝術大學（台南藝術學院前身）擔任校長的老朋友漢寶德找上董陽孜，指著一面學校裡的空牆，問她能不能寫。禁不起激將的董陽孜，回到家就以接紙的方式，寫了一張長十五尺、寬十二尺的九個大字「鶴鳴於九皋聲聞于天」，巍峨堂皇的幾個大字，不只是勉勵莘莘學子，也振奮了董陽孜自己，自此之後，她的「大字」更加大鳴大放。
她豪邁地說：「我就要把字寫那麼大，大到你不能不看見，大到能打動人！」
作家余光中是少數有幸觀賞董陽孜揮毫的朋友，他形容：「她揮筆運臂，一旦落筆就人筆合一，不能想、不能停⋯⋯，加速的狂草之際，那枝筆幾乎要倒過來挾持她，領她前進，宛如神靈附著而身不由己。」
想像身高只有一百五十多公分，身材清癯的董陽孜握著虎口兩倍粗的巨管毛筆，站在紙上拚出一氣呵成，那行雲流水的身影，大概與武俠世界中的絕代劍客相去不遠。
董陽孜勤力書寫，也奔走四方，後來，「誠」字總共受邀在台灣十個地方展出，董陽孜每到一處，一定找當地藝術家合作，設計出符合當地特色的展覽空間。直到去年，董陽孜才與這座「誠」字完成了「誠十之旅」。她興致勃勃地透露：「還沒結束呢，我還有很多好玩的計畫！」
在暢聊的四個小時中，我們又得知她的更多堅持：不演講、不開課、不受訪、不上電視、不出書（但這回她為了替「誠」字之旅做結案報告，破了不少例），還有最讓人印象深刻的，不拍照。
「誠」字之旅的全紀錄已由天下文化出版為《移動中的雕塑》。
「其實我只是家庭主婦」寫完書法就上街買菜，低調生活
曾有企業邀請董陽孜題字，董陽孜交差後，應邀參加掛字儀式。到了現場，一級主管排排站，想請她與掛好的字合照一張。她臉色一沉：「這字還需要我入鏡合照才能認定是我董陽孜寫的嗎？我可是很有骨氣的！」說不照，就是不照。
一二年，董陽孜獲頒行政院文化獎，行政院照例要為受獎人拍一支影片，董陽孜萬般無奈之下才勉強答應。導演王嬿妮回想拍攝的過程：「每次看到我們帶著攝影器材出現，她總會說我們讓她很頭痛。」後來，磨了半年，影片終於完成，董陽孜揮毫的鏡頭卻只能截取資料畫面。「媽媽就是寧可隱身在書法的後面，像是替『書法』做經紀人。」何思芃這麼說。
董陽孜的作息一向規律，早上五、六點起床後，就會上樓寫字，二個小時後才開始準備早餐，待用過餐，她上市場買菜，興之所至便看場電影。她淡淡地說：「其實我只是個愛好書法的家庭主婦而已。」她雙手交抱胸前，要攝影記者別拍裝模作樣的照片，說完轉身就離去的背影，好像俠女。
董陽孜
出生：1942年
現職：藝術家
經歷：雜誌美術設計、書法家
學歷：美國麻州大學藝術碩士、台師大美術系
成績：第31屆行政院文化獎
