黑人不服從

在黑暗中，螢火蟲和太陽一樣偉大！小蟲如果反抗，大象也得退讓。

美國南北戰爭，雖然解放了黑奴。但在南部各州，仍存在各式各樣歧視黑人的法律和規則。例如在阿拉巴馬州學校分黑白、廁所分黑白、公車的座位分黑白。

像阿拉巴馬州蒙哥馬利市在一九九○年通過一條法律，規定公車上的乘客以種族區分，坐在不同的區域。前排的位子給白人坐，黑人只能坐後排。

如果前面的位子坐滿了，又有白人上車，司機會叫坐得好好的黑人站起來，退到更後面。如果白人已經坐滿，司機可以不讓黑人上車。誇張吧？更扯的是，如果前排已經有白人坐，黑人要在前門上車買票，然後下車，再走到車子的後門，才准上車！

司機無理吆喝：快讓位

有個女生叫羅莎．帕克絲（Rosa Parks），一九四三年的某一天，三十歲的她上了公車付了錢，正想穿過走道到後面去坐，司機要她下車，從後門再上。她只好下車，當她跑到後門要上車時，司機把公車開走。

她剛剛上車為什麼不照規矩，先下車，再從後門上車呢？因為在下雨！結果，帕克絲只好一個人淋雨走路回家。那個壞心的司機叫詹姆斯．布萊克。

一九五五年十二月一日，傍晚六點。經過了一天的工作，帕克絲等到回家的公車。她上車、付錢，走到有色人種區的第一排，選了位子坐下來。

車子走了幾站，乘客陸續上車，白人區的座位坐滿了，有兩、三個白人沒位子坐，站著。這時司機走過來，要求原來坐在有色人種區第一排的四個黑人站起來，讓位給白人。

起先，四個人都沒動。司機揮手大聲說：「把位子給我讓出來！」三個人屈服了，往後挪。

其中有個人不動，誰？就是羅莎．帕克絲。

帕克絲認出來這個司機。對，正是十二年前把公車開走，害她在雨中步行回家的布萊克。布萊克問：「妳為什麼不站起來？」

「我不覺得我應該起來。」

「如果妳不打算起來，我會叫警察把妳抓起來！」

「好，你就這麼做吧！」

帕克絲不動，也不下車。布萊克找來警察，警察逮捕帕克絲。帕克絲問警察：「你們為什麼總是要為難我們？」

「我也不知道，但法律就是法律，反正妳是被依法逮捕了！」警察回答。

第二天帕克絲被保釋出來。民權運動者認為她的反抗為平權運動找到施力點，他們決定擴大抗爭，展開杯葛公車活動。

要知道，蒙哥馬利市公車的乘客有七五％是黑人。若黑人團結起來拒搭公車，應該能施予夠大的壓力。

十二月四日，黑人教會公開宣稱，公車應該先上先坐，不分黑白。如果政府不改變現有的歧視規則，而且不雇用黑人當公車司機，那他們要號召教友拒搭公車。

隔天，帕克絲被判有罪。同時，杯葛公車的傳單也發送出去，抗議帕克絲被不公平地拘捕和判決。

寧走三十公里 也不搭公車

當天雖然下雨，但所有黑人社區都支持不搭公車。他們有的共乘汽車，大部分用走的去上班上學，有的人甚至走了三十公里。杯葛公車激起黑人的公民意識，展現了黑人的團結力量。

晚上，他們決定成立一個新組織來推動後續活動，於是成立了「蒙哥馬利促進協會」（簡稱MIA），當時才二十六歲、一個名氣不響亮的牧師，從外地來到蒙哥馬利參加杯葛運動，他被推選為MIA的主席，他就是馬丁路德．金恩。這天起，他踏出領導民權運動的第一步。

帕克絲當然要上訴，但司法程序一再刁難，帕克絲一天得不到平反，杯葛公車的活動就一天不能停止。但要持續這個活動，其實很難，因為這樣非常不方便，要四萬居民一直如此犧牲，怎麼可能？

結果奇蹟發生了，蒙哥馬利的黑人居然持續抗爭了三八一天。公車的乘客寥寥可數，市政府的財務負擔不了，終於改變種族歧視的規定，杯葛才結束！

這是民權運動第一次重要勝利，羅莎．帕克絲成為民權運動的象徵人物。

帕克絲後來回憶時說：「被逮捕不在我的計畫之內，我不想要坐牢。但我必須面對抉擇，我並不猶豫用行動表達我的感受。因為我們都已經忍耐太久了。我們讓步越多，我們就越服從，整個社會就越壓迫！

（圖/Getty）

當那個白人司機朝我們走來，揮舞他的手要我們離開座位時，

我突然感覺從心底升起一股決心，

這股力量包覆我的全身，好像冬天夜晚的溫暖棉被。

有人說我不離開座位，是因為我累了，

但那天我並沒有比平常疲累。

有人說我是老了，但我當時只有42 歲，並不老。

我不是疲累，我只是厭倦了一再屈服！

～ 帕克絲