自編自導《星際效應》 獨特風格賣翻全球 諾蘭：要拍攝偉大作品 就要學會冒險

十一月十號的《時代》雜誌封面猶似電影劇照，《星際效應》的導演諾蘭（Christopher Nolan）率同另外三名演員馬修麥康納、安海瑟薇、潔西卡崔絲妲，四人表情冷酷的看著鏡頭。《時代》在文中形容，「現今沒有一位導演的影響力，比得上諾蘭。」在人才多如過江之鯽的好萊塢，他強烈的自我風格顯現在他所有作品上，就像大導演史蒂芬史匹柏一樣，「諾蘭」已成為一個旗幟鮮明的電影品牌。

至今，諾蘭創下一個幾乎無人可及的紀錄，過去的八部片子，每一部的票房都比他拍攝成本多好幾倍，部部賺錢。剛在全球上映三周的《星際效應》，累積票房成績已經突破三億美元，也已經超越他的拍攝成本。

▲11月初出版的《時代》雜誌，專文介紹諾蘭，並將他譽為最有影響力的導演。

他，堅持參與編劇  不靠３Ｄ特效 卻創造強烈個人風格

當然，他的影響力不僅來自票房保證，最重要的是，每部作品都極具原創性。從早期《記憶拼圖》、《針鋒相對》，到後期大放異彩的《全面啟動》、《蝙蝠俠三部曲》，除《針鋒相對》是挪威版本改編外，其餘每部作品他都參與編劇。「自編自導」也是諾蘭風格獨具的關鍵。

以這部《星際效應》來說，他首度將黑洞情況，視覺化在觀眾面前。這震撼人心的畫面不是他自己的想像，而是他找來專研廣義相對論的科學家基普索恩，試圖擬真後呈現出來。「他探索的題材都很創新先進，但拍攝手法卻很古典。」《紐約時報》曾經這樣評論他。在３Ｄ特效當道的好萊塢，諾蘭始終堅持「擬真」，用實體道具來拍攝，給觀眾最真實的感受。

能完美地結合藝術與商業，是諾蘭作品的特色。「賣座的商業片和藝術片不一定是分開的，諾蘭就結合美麗的視覺效果，成功地說了一個故事。」史蒂芬史匹柏對諾蘭的評價很高。

然而，風格總要經過時間淬鍊才能得到，而諾蘭從初期刻苦的拍片環境所學到的經驗，正是他今天作品能動人的原因。

現年四十四歲的諾蘭，在好萊塢的導演資歷是十四年，但他真正和攝影機為伍的時間卻是從七歲開始。他的父親是廣告文案撰寫員，母親是空服員，他的童年在倫敦和芝加哥度過。

諾蘭從小就對爸爸的八釐米攝影機愛不釋手。諾蘭的叔叔托尼曾參與NASA（美國太空總署）阿波羅任務的導航系統工作，他會帶回阿波羅號發射的八釐米膠卷，諾蘭會將影片混接成別具生趣的家庭影片，弟弟強納森到星際效應的現場探班時對諾蘭說，「這不就是我們以前做的事嗎？」

▲《黑暗騎士：黎明昇起》

▲《蝙蝠俠：開戰時刻》

他，曾經懷才不遇  首部電影缺乏金援 找媽媽、朋友當演員

十二歲的諾蘭看了《異形》、《銀翼殺手》，這時的他已慢慢明白，電影是一群演員和幕後工作人員合作的產物，兩部片的人物、故事、演員都不一樣，卻有一點是相同的——導演都是雷利史考特，而這點讓他深深著迷，「《銀翼殺手》營造出來的氣氛讓人相信，那樣的世界真的存在。我一直相信，每部片都應該創造自己的世界，它的存在應該超越螢幕，能讓觀眾感同身受。」從那時開始，他立下當導演的決心，「我從來沒有停下過，我一直在拍，任何能拍的機會都不放過。現在，這些片子只是變得更長、更大了而已。」

諾蘭在英國就讀寄宿學校後，申請進入電影學院卻遭到拒絕，退而求其次選擇倫敦大學主修英國文學，因為該校電影社有完善的剪輯設備。他成為電影社的社長，學會所有製片必備的技能，「我所有技藝的鍛鍊都是自發性的，我對所有電影製作流程都有興趣，從錄音、剪輯到配樂，都必須自己來。這是非常有價值的學習，我這麼做是因為我真的想嘗試各種技巧。我這輩子大概再也不會像這樣，純粹出於好奇的去摸索一項技能。」

畢業後，他雖然嫻熟電影製作，卻始終缺乏臨門一腳，只能接些行銷廣告案，「英國電影圈的財務不像好萊塢這麼充裕，圈子也比較封閉保守。」在此期間，他拍了一部短片《塗鴉蟲》，頗能和他慘澹的現實生活互相交感。片子描述一個男人拿著一隻鞋在房間內追逐一隻蟲，直到男人殺了蟲後才發現，這隻蟲竟然是迷你版的自己；影片內容聽來荒謬，但對懷才不遇的諾蘭而言，可能再寫實不過。

他從生活中擷取的靈感不止於此，有天他在倫敦的家遭到強盜，看著自己的公寓被陌生人翻得亂七八糟，反而激發他的靈感，完成《追隨》的劇本，講述一個沒有靈感的作家，隨機潛入陌生人的家中窺探別人的隱私，從而引發一連串事件。

沒有任何公司願意金援《追隨》，除了妻子工作的公司免費讓他使用影印機以外，靠著幾名朋友自願下海演戲，妻子與另一名朋友擔任製片，諾蘭身兼攝影與剪輯，《追隨》就這麼因陋就簡地開拍了。因為所有人都有正職工作，所以只能在周末趕拍，而且因為預算有限，為了節省底片，每次走位都經過多番演練，每次取鏡都必須非常精準。大概沒有人想到一代天才導演的職業起點，可以這麼低。刻苦地花了十四個周末，總預算大約六千美元拍成的《追隨》，贏得幾個獨立影展的獎項，影評一面倒地稱讚，《紐約時報》形容：「具有希區考克的風采。」

諾蘭的第二部片《記憶拼圖》，是和強納森一同旅行時想到的點子。這部片子展現很「諾蘭」，採取多線時間並進的敘事風格，之後許多片子都能看到諾蘭多線說故事的本領。

這部後來備受好評的影片，當初卻沒有片商要購買，強納森形容，「這就像騎著高速行進的腳踏車卻陷進沙坑裡。」最後還是靠著製片公司咬牙力搏，自行成立發行商，片子才得以問世。

他，嚴控拍片預算   不讓片商有任何機會干涉他拍片

之後的《針鋒相對》，原本電影公司嫌棄他拍片經驗不足，是名導史蒂文索德伯格為他親上火線，向電影公司拍胸脯保證下，諾蘭才得以和艾爾帕西諾、羅賓威廉斯兩大影帝合作。

二○○五年的《蝙蝠俠：開戰時刻》是他的第三部片，總預算卻高達一億五千萬美元，面對首次扛下大製作的壓力，「某部分的腦袋自動關機，你盡量不去想這部片的規模，否則根本拍不起來。我拍《蝙蝠俠》，與我拍其他片都是一樣的，它在各方面都要達到我的標準。說真的，這部片在各方面都是我想要的樣子。」

回首他導演生涯最重要的轉捩點，「從《追隨》到《記憶拼圖》絕對是我人生最大的躍進，那是從穿著自己的衣服拍片，吃著媽媽製作的三明治，到如今有四百萬（美元）可花，幾百名工作人員可用。這有點像是在超過你身高的泳池中游泳，不管是兩呎深或一百呎深，你不是前進就是溺水。」

不同於許多藝術家我行我素的風格，諾蘭對自我與片場的管理非常嚴格。他對拍片公司給的預算總是嚴格遵守，從不超出預算。因為，他認為超出預算就等於給片商介入他拍片的藉口，為了保有作品的完整性，他寧可遵守預算，甚至有幾次他還有剩餘的錢還給片商。

他，精準掌握畫面  靠一部攝影機、一組團隊拍出驚豔作品

其實在低預算的限制條件下拍片，對諾蘭是再熟悉不過了，他就是在這種環境下磨練而踏上導演之路。至今，他拍片仍以精準效率著稱。一位曾跟他拍片的演員回憶：「諾蘭的片場沒有椅子，他步出車子後，一路站到午餐，然後繼續站到收工。」他非常準時，極少遲到，早上七點開工，晚上七點收工，在片場時極度投入，沒有人可以使用手機。

諾蘭的作品總是喜歡用多線時間並進的複雜故事結構，駕馭起來不容易。有些導演會使用兩部攝影機，甚至兩組拍攝團隊，較不重要的場景就交付第二團隊。諾蘭為了專心看每個畫面，幾乎只使用一部攝影機，堅持一組拍攝團隊，這代表他必須非常清楚自己要的畫面，「只用一部攝影機，我才能專心看每一個拍攝結果。」這種幾近偏執狂的精準，讓他拍片至今，沒有延後殺青，也從來沒有殺青後補拍。

諾蘭無論出現在什麼時候、什麼場合，衣著總是一款西裝襯衫，令人毫無驚喜；但他的作品卻不一樣，總是在挑戰最新、最難題材，帶給觀眾全新的視野。「如果你想真正嘗試做一部偉大的電影而不只是好電影，就要（學會）冒很大的風險。」諾蘭不只是冒險，而且是在全心投入，精準計算後採取行動，這也是他可以成為好萊塢大導演的原因。

將片子拍好的使命感始終是驅策諾蘭前進的動力，「電影是相當主觀的，喜不喜歡一部片見仁見智，但有一件事情所有人都會同意，當我付錢坐在影院裡看電影，我想看到拍電影的人認為自己拍出了最棒的一部片；不論我喜不喜歡他們的成果，我要看到這份努力，我要這份誠意。只有在我感覺不到這份誠意的時候，我才會覺得自己在浪費時間。」

▲即使在片場緊鑼密鼓忙著拍片，諾蘭也總是打扮正式，恰如他一絲不苟的個性。(圖片來源/Getty)

諾蘭（Christopher Nolan）
出生：1970年，英國倫敦
現職：導演
學歷：倫敦大學英國文學系
成績：《記憶拼圖》獲奧斯卡最佳原創劇本提名；《全面啟動》獲奧斯卡最佳原創劇本、最佳影片兩項提名

資深影評 教你看懂深奧的《星際效應》
 
與諾蘭在《黑暗騎士》、《全面啟動》等片中合作過的配樂家漢斯季默，兩年前接到諾蘭一個奇特的要求。諾蘭親自用打字機（他向來的習慣）打了短短一頁有關父子感情的小故事，請季默以此為靈感，創作一段音樂。季默完成了約四分鐘以鋼琴和風琴為主的音樂，呈現自己為人父親的心情，諾蘭聽後就以這段音樂為起點，開始創作有關太空探險的劇本。
 
為呈現人的情感溫度，諾蘭以近乎手工業拍攝的方式與當代潮流拔河，不拍3D，並以傳統膠卷而非數位攝影拍攝，更以實景而非電腦特效綠幕，拍攝外星球冰原和玉米田沙塵暴等驚人場景。
 
由克里斯多福諾蘭執導的《星際效應》（Interstellar），時空背景設定在未來，地球環境的惡化已瀕臨不適人居的地步，頻繁而劇烈的沙塵不時從天而降，農作物因莫名的枯萎病症大量死去。
 
馬修麥康納飾演的古柏，從昔日遨遊天空的太空人轉為坐困荒原的農民，人類忘了他們曾是勇敢迎向未知的探險者和先驅者，只能消極地淪為不知何時將用盡手中殘餘資源的被動守門人。
 
古柏與幾名太空人被賦予神聖但殘酷的任務，前往遙遠星球尋找適合人居的地方，也許有生之年永遠回不來；就算回來了，因他們的時間在靠近黑洞時將被壓縮，他回到地球上再度見到的女兒，很可能竟已與他同樣年紀。
 
此片請來物理權威索恩（Kip Thorne）擔任顧問並掛名監製，將銀幕上從未具體呈現的蟲洞與黑洞，拍出讓專家也服氣的假設情境。片中有關太空的知識浩瀚淵博，非一般觀眾能輕易理解，但因時間差距而對人類情感帶來的巨大撕裂，形成故事的核心。
 
諾蘭帶著觀眾遠赴光年之外，跨越銀幕世界無人探索過的空前領域，繞了一大圈要講的，仍是人類之所以為人的最重要情感：愛。這是一個太常在電影裡被用來當作簡單藉口與廉價出路的託辭，當諾蘭讓他的男主角就這麼在片中直接說出口，實在是驚心動魄又讓人捏把冷汗，但諾蘭顯然覺得沒什麼好刻意迂迴的，因為這原本就是他故事的起點。
 
人類可以因自私自利而一同毀滅，也可以從生存本能出發卻將生命價值發揮至極大，一念之差正在於愛。墨菲定律不一定指好或壞，對於凡事做好最壞打算的人，也許總印證了衰運當道；對於堅信正向力量的人，卻也可能呼應了念茲在茲的心之所向。
 
片中每個角色的脆弱孤獨和不堪寂寞，將太空探索故事裡的浩瀚光年轉化為幽微人心的縮影，每人尋找的都只是一個等待與歸去的理由。當古柏心中堅信「我一定會回去」，他才有理由在最不可能撐下去時告訴自己：「這是不可能的，但這是必須的。」
 
（資深影評人．張士達）

▲集合賣座導演諾蘭（左）與人氣明星馬修麥康納（右），深奧的《星際效應》照樣開出紅盤。（圖/華納電影提供）

▲女星安海瑟薇在片中飾演科學家，洗練演技頗得好評。（圖/華納電影提供）