「練習時，我會覺得我比大家都差、做什麼都沒有別人好，所以要更努力。但比賽時就不一樣，只要我上場，要贏我很難，因為我是場上的主角，這是我的舞台，我要好好表演、展現我的全部。」陽岱鋼剖析變換自如的兩種心理狀態。
去年世界棒球經典賽，陽岱鋼隱瞞傷勢上陣，帶領台灣闖進第二輪，自己也拿下預賽最有價值球員。今年，他的各項打擊數據都創下生涯新高、連續三年奪下外野金手套獎，並成為史上年薪最高的旅日球員；就連交通部觀光局也看中他的超高人氣，邀他出任「觀光親善大使」，替台灣向國際社會發聲。
2014年對他而言，無疑是豐收的一年，但陽岱鋼11月10日在台北接受《今周刊》專訪時，思緒仍不斷被拉回三周前的福岡巨蛋，懊悔自己失常的表現，「我打得很差，可能是傷勢與疲勞累積，也可能是給自己太大壓力……。」有一瞬間，陽岱鋼的失落，蓋過了他的招牌笑容，讓人感到有些陌生。
但下一秒鐘，他恢復自信，宣告季後賽的低潮，將是他明年進步的最大動力。「練習時，我會覺得我比大家都差、做什麼都沒有別人好，所以要更努力。但比賽時就不一樣，只要我上場，要贏我很難，因為我是場上的主角，這是我的舞台，我要好好表演、展現我的全部。」陽岱鋼剖析變換自如的兩種心理狀態。
陽岱鋼顯然認為，只有不斷咀嚼失敗的苦澀，才能體會勝利的可貴。因此比賽時，他毫無保留地散發熱力；比賽結束後，卻總是用放大鏡尋找缺點，對自己近乎冷酷。「他不怕承認自己不好，就是因為知道自己很爛，才會進步。」妻子謝宛容也有類似觀察。
練習時，他把自己貶到冰點，上場時，他把自信燃至沸騰，兩種截然不同的性格，為何能如光與影般同時展現？只能從他曲折的棒球路上尋找解答。
嚴師要求的三年三不，他竟然都做到了
剛到日本時，除了得面對更嚴格的學長學弟制；身為外國人，卻在一入學就擠進先發名單，也讓他被懷疑是「靠關係」，經常遭受隊友的冷嘲熱諷。如今談起高中歲月，開口前總習慣深思熟慮的陽岱鋼，不假思索地說：「那是一段不想再回去的日子。」
高中生涯雖然艱苦得不堪回首，卻也讓陽岱鋼遇上棒球路上最重要的伯樂：福岡第一高校教練平松正次。打從踏進校門的第一天，平松就看好陽岱鋼的潛力，要求他高中三年不辦手機、不交女朋友、放假不出去玩，只要做到，畢業後一定能如願加入職棒。
對尋常高中生而言，這三件事簡直是天方夜譚，但陽岱鋼全都做到了。嚴格的自律，直接反映在成績上；被職棒球探譽為「高中第一游擊手」。
發光，我想要代表國家隊
眼看一三年世界棒球經典賽即將到來，陽岱鋼也幻想自己穿上國家隊球衣，連棒協的徵召作業都還沒開始，陽岱鋼就不斷告訴妻子：「我要打經典賽。」
當來自台灣的徵召電話，終於打到日本火腿球團那一天，陽岱鋼興奮得幾乎要跳了起來，無論球團多麼苦口婆心地解釋參賽可能帶來的受傷風險，他只反覆回答一句話：「我想要打。」拗不過陽岱鋼的堅持，球團只好同意他參賽，唯一的條件就是「務必健康回來」。
「人家都還沒徵召他，他就已經寫好一份訓練菜單，每天要做什麼功課都安排好了。」一旁的謝宛容忍不住插嘴替我們解開疑惑。原來，在陽岱鋼心中，能與其他球員一起訓練、感受為國爭光的氣氛，是比擊出全壘打還更美妙的畫面。
雖然答應球團保持健康，陽岱鋼卻在集訓時被觸身球擊中右膝蓋，痛得連走路都有困難，但為代表國家拚鬥，他又再度搬出笑容隱瞞痛楚。「剛被球打到的時候我們都很緊張，趕緊打電話向火腿隊報備，但岱鋼一直說可以繼續打。」經典賽總教練謝長亨說。
經典賽的動人演出，讓更多台灣球迷認識這位在日本打拚的球星，越來越多人專程飛往北海道，只為一睹陽岱鋼場上風采。回想首次在主場看見國旗時，陽岱鋼的感覺是「終於有人知道我在這裡」，緊接著他又說起另一個夢想：「我希望好好表現，有天讓整個球場都是台灣國旗。我知道很難，但就是有這種想法。」
在日本職棒占有一席之地，也透過經典賽讓台灣球迷知道這號人物，陽岱鋼球員生涯的終極夢想是什麼？「我最希望在球迷心目中，留下陽岱鋼這個名字，讓球迷很開心能夠生在有陽岱鋼的時代，留下回憶跟感動。身為一個選手，讓球迷感動，留在他們的記憶裡，比拿什麼成績都重要。」陽岱鋼說這段話的速度明顯加快，讓人聯想起他在球場上行雲流水的防守動作。
延伸閱讀》
