甘迺迪的「安非他命醫生」

以前人們以為的「仙丹」，其實是毒藥。問題是當時不知道，後來才知道。就算當時知道，依賴它的人，只能把毒藥當仙丹。

美國總統甘迺迪給人的印象，永遠是年輕、帥氣、充滿活力，但其實他從小體弱多病。他年輕時擔任海軍少尉，指揮魚雷快艇。有一次他的快艇被驅逐艦撞成兩半，強勁的撞擊力把他摔落在甲板上。這次主傷雖然復元，背痛問題卻常困擾他。

甘迺迪病痛還多著呢！他後來罹患「愛迪生氏症」（Addison's disease），這是一種腎上腺素不足症，症狀是噁心、嘔吐、發燒、疲倦、體重下降、皮膚變黃。一般人得這種病已經夠慘，政治人物有這種病，簡直是政治喪鐘加死刑。

「仙丹」 助陣 贏得辯論

甘迺迪人前強顏加振作，人後真是痛苦不堪，長期靠私人醫生打麻醉劑撐場面。一九六○年九月十四日，甘迺迪遇到了救星，經同學的介紹認識了馬克思．雅可布森（Max Jacobson），人稱「感覺良好醫生」（Dr. Feelgood）。

那個時候總統大選正打得不可開交。當時為民主黨總統候選人的甘迺迪和共和黨副總統尼克森的支持度各半。激烈的選戰、重大的壓力，使甘迺迪的身體幾乎無力支撐，而雅可布森的專長，就是為病人減輕壓力。他向甘迺迪介紹他獨創的「維他命雞尾酒療法」，就是看病人的狀況，給他調製不同種類、分量的維他命，不但能治百病，最大的功效是能消除壓力、身心舒暢、感覺良好。果然甘迺迪一用，如獲仙丹，不但病痛全消，而且精神百倍。神醫神藥，真是天助我也。

雅可布森為甘迺迪準備了一小瓶藥，讓他帶在身上。兩周後，他和尼克森要電視辯論前口服。到了電視辯論當天，甘迺迪感覺藥力不夠，請雅可布森為他加強。這一回雅可布森直接將注射器的針頭插進甘迺迪的脖子，把藥注射進去。神藥果然發威，甘迺迪全場表現有如神助，機智、幽默、反應極佳，攻擊強勁。尤其是他精神奕奕，全身散發領袖的光芒，使全國電視觀眾無不被他迷倒。這一戰使甘迺迪以些微的票數打敗尼克森，奪得總統寶座。

▲1960年，甘迺迪（上圖右）與尼克森進行電視辯論，當天甘迺迪請醫生雅可布森（下圖右）幫他施打安非他命，表現果然有如助。

（圖/Getty）

甘迺迪就職典禮，特別邀請外人不知的第一神醫雅可布森來參加。雅可布森因此認得了第一夫人賈桂琳。賈桂琳也成了雅可布森的VIP。甘迺迪從此一天離不開神醫，他去維也納和前蘇聯領袖赫魯雪夫開高峰會，要求雅可布森同行。兩國領袖會議當天，赫魯雪夫臨時遲到，甘迺迪連打三針，結果藥物過量，使得他全程處於恍惚、半昏半醒的狀態。大家都不清楚總統怎麼搞的？赫魯雪夫以為他喝醉了。甘迺迪事後說，那是他一生中最糟糕的日子。

藥物過量 裸奔出醜

雖然發生這等糗事，甘迺迪還是完全信任雅可布森。因為沒有他，根本活得沒意思。可是甘迺迪用藥越來越重，意外也更常發生。有一次，在紐約的卡萊爾酒店，甘迺迪又因為用藥過量，居然在房間、走廊「裸奔」。還一邊揮舞雙臂，跳上跳下，嗨到不行。幕僚臨時找來醫生，給他注射鎮定劑，才讓他平靜下來。

但甘迺迪還是要求雅可布森搬到白宮，好常伴他左右。可是雅可布森始終沒答應，因為他在英國倫敦和紐約的診所，有更多超級客戶需要他。

有誰呢？伊麗莎白泰勒、英格麗褒曼……除了明星還有富家名流、作家、藝術家、政治人物，邱吉爾也找過他。還有一位和甘迺迪關係不尋常的明星，瑪麗蓮夢露也是他的常客。

一九六二年五月夢露要在麥迪遜廣場花園，為甘迺迪獻唱〈生日快樂〉的前一天晚上，緊張到要崩潰，找雅可布森注射，才解除壓力，沒有怯場，順利登台，留下難忘的一幕。

雅可布森的神藥到底是什麼？當時這個藥物剛剛被製造出來，世人還不清楚是什麼？它是一種會影響中樞神經興奮的藥物，現在我們叫它「安非他命」！

想不到安非他命在歷史上曾扮演重要的角色吧！