在英國曼徹斯特演唱時舉起國旗說出「我來自台灣」,竟讓歌手張懸成為中國網友公敵。面對可能損失的13億人口市場,張懸只留下一句:「若各界無法平心看待事情真正經過,與我秉持的對話心意,我願承擔一切損失。」
這是二○○五年十一月,張懸在網路上留下的文字。當時的她還沒發行過唱片,稱不上是「知名創作歌手」,卻憑著多年的Live House表演經驗,累積了一群忠實粉絲。對她而言,觀賞表演是種緣分,希望聽眾都能減少得失心,放鬆地在表演中找到讓自己開心一點的方法。
八年後,在英國曼徹斯特的舞台上,張懸拿起觀眾掛在台前的青天白日滿地紅國旗說:「我應該穿起來的,我來自台灣。」卻被中國留學生打斷,要求「今天不談政治。」儘管張懸認為,「這只是一面代表我和這些學生故鄉的旗子,並不是政治。」但事後仍被對岸網友認定有台獨思想而大加撻伐,「等著被封殺、有種不要到大陸開演唱會。」
一場理應單純的表演,因中國觀眾對國族認同的「得失心」而變調,對於講究緣分與溝通的張懸而言,恐怕是難以承受之重。
張懸(右)在舞台上舉起青天白日滿地紅國旗,向觀眾介紹故鄉台灣,意外引起中國網友反彈,年底的北京演唱會也可能因此取消。(圖片/取自徐宜安臉書)
少年叛逆 十八歲離家追逐音樂夢
少年叛逆 十八歲離家追逐音樂夢
本名焦安溥的張懸,父親是前海基會祕書長焦仁和,母親談海珠則是國立台北師範學院退休教授。但張懸本人並不樂見外界稱她為「XXX之女」,或說她出身「政治世家」。
國中三年,張懸讀的是被稱為「台灣教改白老鼠」的自學班,但適性發展的環境,也讓她有更多機會接觸喜愛的音樂與藝術。她在二○○六年一鳴驚人的專輯主打歌〈寶貝〉,就是十三歲時與母親大吵一架、一個人跑到士林河堤上邊哭邊唱的創作。
士林國中畢業後,張懸就讀私立再興中學,她的在校成績雖不突出,但因數次參加作文及演講比賽獲獎,而有機會推甄大學。然而在高二結束那年,張懸刻意讓幾項重要科目不及格,並順勢休學。這樣的叛逆行徑,一度讓她與全家人關係緊張,最後被父親送往英國留學,但只待了一年,就因為受不了寄宿家庭的嚴格管理而逃回台灣。
「我決定要走音樂這條路。」返台後的張懸,鼓起勇氣對父母撂下豪語,而她心中預期的激烈爭執並未發生,爸爸焦仁和聽完她的話,只是淡淡地丟下一句:「我知道了」,其餘沒有多說。
叛逆的過程未如想像中慘烈,但是叛逆的結果,卻自此把張懸徹底推進了現實與理想的折衝修煉之中。
在○六年張懸正式出片時,她曾對外表示,「休學之後,我想了好幾個晚上,發現自己錯了,然後我又想,就算自己錯了,還是要繼續把路走下去。」離開學校後,年僅十八歲的張懸開始了白天在餐廳端盤子賺取生活費、晚間遊走各Live House駐唱,有時間就窩在租來的小房間裡寫歌的自立生活。
雖然並未走上父母規畫的道路,但家人仍是張懸一路上最堅實的依靠。國旗事件之後,焦仁和公開表示,支持女兒的一切決定。哥哥焦元溥也對《今周刊》說,雖然在這時候,他說壞話不對、說好話也彆扭,但全家人依舊在背後默默地支持著妹妹,「這件事情她處理得很好,如果很多歌迷期待她去北京,她卻不能去,又是誰的損失呢?」
夢寐以求的音樂路,不是一開始就走得順遂。張懸自己說過,曾唱了好幾年「觀眾很少很少的表演」,放心不下女兒一個人在外討生活的焦仁和,也曾託二女兒焦慈溥到張懸駐唱的女巫店了解狀況,到了現場才發現,店裡只有一桌客人。
張懸(右)與焦元溥(左)並未走上父母規畫的道路,雙雙選擇以音樂作為人生志業。
(攝影/陳永錚)
雖然年少時曾經叛逆,家庭始終是張懸(左1)最堅實的依靠。(攝影/周嘉華)
起步不順 曾經五年無法發片
起步不順 曾經五年無法發片
但透過聽眾在網路上的分享,張懸獨特的表演風格,還是在Live House之間迅速引起廣泛討論。十幾年來一路看著張懸表演、成長的河岸留言創辦人林正如就說,張懸作品的魅力來自她的觀點,「她永遠知道自己在唱什麼、為什麼而唱;許多觀眾最喜歡的,就是聽她分享創作的來龍去脈。」
知道自己唱什麼、為何而唱,這樣獨立思考的風格,在現場演唱時展露無遺;不像一般駐唱歌手,張懸在Live House表演時絕少接受現場點唱,曾有一位男性聽眾,希望張懸在舞台上念出一段對某位女孩的告白,也被張懸當眾拒絕,「要告白的人是你自己,並不是我。」她溫柔卻也堅定地這麼說。
十九歲那年,張懸被8866唱片公司相中,簽下人生第一紙唱片合約,隨即展開錄音、拍攝宣傳照與音樂錄影帶等工作。原本以為一切都已就緒,卻因唱片公司內部因素,五年之間一直無法順利發片。在這過程中,8866曾經想要把張懸的合約轉賣給其他唱片公司,但被張懸斷然拒絕,原因是「不願意被包裝成商業歌手」。
被唱片公司冷凍的五年,張懸還是持續創作、演出,努力過著她口中「窮得要命」的生活,直到○五年遇見了生命中的伯樂──被她暱稱為「壽爸」的音樂人李壽全。當年李壽全因緣際會聽見張懸早已錄製完成、卻始終無緣問世的專輯,當場留下深刻印象,決定親自到女巫店看她表演,並說服她重新簽約,再次發片。
有了前一段不愉快的經驗,張懸面對李壽全邀約時的回應顯得猶豫,直到李壽全問她,究竟是排斥主流唱片市場,還是因為過去的陰影而不願出片,張懸才下定決心再給自己一次機會,終於在○六年發行首張個人專輯《My Life Will…》,一償發片宿願。
專輯的首波主打歌〈寶貝〉引起熱烈回響,但考驗很快地又來了。「XXX!張懸的新歌〈喜歡〉MV是抄襲的。」這是○六年七月間PTT「藝人吐槽版」的一則留言,時間是凌晨一點三十一分;接下來,討論不斷,其中有人擁護張懸,認為純粹是導演的問題,當然,也少不了充滿情緒性的挖苦甚至辱罵。
直到凌晨四點四十一分,網友Desert的一則留言,「嚇到了」當時正在網上熱議的所有鄉民。
走紅後 不改率性演出風格
走紅後 不改率性演出風格
「我會去問清楚,謝謝你公布。我也很抱歉。」眼尖的網友立刻看出這是張懸的「語法」,而在幾個小時後,PTT張懸版貼出了「李壽全的聲明」,「本人與張懸為此深覺遺憾」,並強調將即刻撤播爭議MV。
儘管音樂錄影帶相互「參考」在業界並不罕見,但張懸在第一時間毫不迴避地坦然面對爭議,主動認錯,負責任的態度贏得各界肯定。幾天之後,她更在廣播節目中主動爭取時間,再一次對聽眾說:「自己感覺羞愧,願意向任何在意創意的人道歉。」
早在發片以前,張懸自然不造作的表演方式,就一直和她的音樂一樣,深深勾著歌迷的心弦。一位「追」過數十場表演的歌迷Steve說,張懸總是獨自背著吉他,連妝也不化就上台開唱;偶爾在台上彈錯和弦或唱走音時,也會情不自禁地小爆粗口,然後,認錯,重來一次。
對於重大社會議題,張懸總是秉持「不應該輕易放棄發言權」的立場,勇於表態。(攝影/陳永錚)
論述公共議題 不放棄發言權
論述公共議題 不放棄發言權
走紅之後,除了成為媒體關注焦點而刻意克制不爆粗口以外,張懸的表演風格幾乎沒有改變,上台時總是拎著一罐被她稱為「護身符」的啤酒,也不吝與觀眾天南地北地聊天。歌迷小路就說,張懸唱一首歌可能花三到五分鐘,歌與歌之間的談話,卻常常超過十分鐘,而且議題通常「不太平易近人」,神奇的是,聽眾對於這種「像是廣播DJ」的表演方式,從來都不會感到厭煩。
所謂不太平易近人的議題,包括同志平權運動、停建美麗灣爭議、反核、反媒體壟斷。只要看了張懸的表演,很難不對這些問題有所認知與思考。
去年六月,她曾主動捐出兩張英國搖滾天團Radiohead來台演唱的門票,徵求各界提出對美麗灣停建爭議的具體建議,希望引發正反兩方更細緻的討論。八月間,張懸為了宣傳新專輯《神的遊戲》,在華山藝文中心廣場表演時,更從彩排時段就開始預告,「今天我會講很多關於媒體壟斷的事」,但當「媒體巨獸」成為眾矢之的時,她也不忘聲援旺中集團的記者。
「你不能把政策制定交給政府,必須要有意見,哪怕你的意見一開始是害怕猶豫、有道德的疑慮,你都不能因為這樣,三言兩語就放棄發言權。」對於積極參與社會議題,張懸是這麼解釋的。
從這些故事不難看出,表演時的張懸在闡述個人觀點時,並不會拒絕接受他人意見,也因此在曼徹斯特遭中國留學生抗議時,她會回答:「如果你想說,我永遠願意傾聽。」而在曲與曲中間,她被視為「挑釁」地主動向中國留學生喊話,其實也只是表演時的常態。一位與張懸熟識的音樂人就說,若再有類似場合,他相信張懸還是會做出一樣的反應。
儘管國旗事件,令他承受了前所未有的壓力,但她仍堅持「我不求繼續解釋期盼息事寧人,就讓歷史公斷我的心意與言行原由。」
此時的張懸,就像是她在對社運人士致敬的〈玫瑰色的你〉歌中描繪的:「累壞了但沒有停的,不肯改的你。」只要有舞台,張懸還是會繼續說下去、唱下去。
張懸
本名:焦安溥
出生:1981年
現職:歌手
學歷:私立再興中學肄業
得獎:第3屆海洋音樂祭最佳人氣獎、第13屆音樂風雲榜最佳唱作人、最佳作詞、最佳歌曲製作人;第24屆金曲獎最佳作詞人〈玫瑰色的你〉