從事工運近三十年的吳永毅,書生外型和清晰的表達能力,顛覆一般人對社運者滄桑、激憤臉孔的想像。
從事工運近三十年的吳永毅,書生外型和清晰的表達能力,顛覆一般人對社運者滄桑、激憤臉孔的想像。
一九九六年因資本外移中國,全台爆發惡性關廠潮,包括聯福製衣、福昌紡織、東菱電子等工廠員工,因老闆積欠薪資、捲走退休金和資遣費,生活頓失依靠。後來各地的工廠自救會組成全國關廠工人連線,四處抗爭、甚至臥軌,要求監督退休金失職的勞委會「代位求償」,先將資遣費、退休金發給工人,再由國家向工廠老闆追討。
「當年抗爭非常激烈,後來政府沒有辦法,才搞了一個貸款出來。」吳永毅說,勞委會以貸款形式發給了「代位求償」的金額;但十六年後,卻到法院告工人,要求工人償還「貸款」。
於是,原本已經離開工運圈第一線的吳永毅,重回戰場。從去年年底起,再次帶領全國關廠工人連線,向政府以及地方法院,聲討三百多位垂垂老矣勞工的權益。
關鍵在於債權,若屬私法,勞工就得籌錢還債;若屬國家與人民之間的公法,因公法契約請求權時效只有五年,已耗時十六年的關廠工人案,幾乎可以確認工人免還款。「現在只有一○二件是公法裁定,還有兩百件命運未卜。」吳永毅說,這場仗,還有得打。
大學受左派思想薰陶甚深
出身中產階級家庭的吳永毅,父親是公賣局股長退休,他一路從私立復興中學、師大附中、淡江大學建築系,念到美國加州大學柏克萊分校的建築碩士,社經條件穩固,怎麼看都不像是會全心投入社會運動的份子。
一切的啟蒙,就從大學時代開始。
「在淡江建築系,我遇到第一批從美國回來的海歸左派,影響我後來走上社運。」吳永毅說,當時台灣雖處於戒嚴時代,但淡大校長是國民黨中相對開明的張建邦,因此讓這群深受歐美國家自由主義和左派思潮影響的年輕教授,成功在校園發揮影響力,帶領學生成為社會進步的先鋒。
例如他的大一英文老師是研究美國黑人文學的王津平;中文老師是女性主義先鋒李元貞;加上同校學長、知名校園民歌運動催生者李雙澤等人,使吳永毅浸淫在左派的反動思潮中。
雖然後來因為感情因素,吳永毅停留在校園運動的外圍;但是大四升大五暑假,他參與台大「都市計畫研究室」承包的林家花園測繪案,因而認識同為海歸派的左翼分子夏鑄九,這三個月的合作關係,深深影響他往後的生涯規畫。
吳永毅說,當完兵後,他預備出國留學,便寫信給夏鑄九,當時在柏克萊攻讀博士的夏鑄九,以學費便宜的理由說服他跟進,並且給予修課的建議。當時美國的保守勢力又抬頭,大概九成的課都主流化了,但吳永毅「全都沒修,反倒是把剩下草根型的、社區化的課都上了。」
在美國的日子,他透過夏鑄九,進入台灣人的左派團體,這群人是一九七○年代保釣運動的後續組織,除了吸收各種左派思想,也認識了後來的妻子王蘋。
深入現場與勞工同一陣線
一九九九年吳永毅學成歸國,被理念契合的鄭村棋引薦到《中國時報》。當時適逢台灣解嚴,版面大開正缺記者,曾經兩度獲得「時報文學獎」的吳永毅,連面試都省略,就被錄取了。從此和鄭村棋、張玉琴三人一起主跑勞工路線,以記者身分,走進工運現場,觀看群眾抗爭,以及國家機器的暴力。
沒過幾個月,吳永毅也成為抗爭事件的主角。因為籌組《中時》工會,他和鄭村棋、張玉琴被報社解雇。接下來,吳永毅選擇到《財訊》擔任財經記者,兩年間,跑了不少當時喧騰一時的新聞,包括華隆案、關渡假農民案、地下投資董事等,雖然和他的路線大相逕庭,但吳永毅說:「左派也要了解資本家的立場,而且那時候有很多有趣的新聞,很好玩!」
離開《財訊》後,吳永毅自此走入體制外的人生,在工運最旺的幾年,無役不與。包括一九九二年基隆客運罷工、全民健保制度改善、一九九五年工人選總統、全國關廠工人連線、公娼抗爭等,都有他站在街頭最前線的身影。
其中特別是一九九六至九七年的關廠事件,從新北市、桃園縣到台南市都有,組成全國關廠工人連線後,每一次的抗爭都有一千人;而且因為工廠倒閉,所有人睡在工廠、吃大鍋飯,二十四小時隨機動員,幾乎就生活在工運現場中。
「因為工運,我被逼上最前線,個性因此改了很多。」吳永毅說,學生時代的他是文藝青年,多半退居二線,負責出主意、當幫手,謹言不愛出鋒頭的個性,在後來搞工會後,才開始大轉變,從此站上枱面。
到了二○○一年,吳永毅因組織內部挫折而退居二線,並在三年後,到香港理工大學攻讀社會學博士班,以自己的工運生涯為主題寫博士論文,並取得博士學位;回台後,在國際勞工協會協助外勞爭取權益。有別於以往的街頭抗爭,主要以社工型的個案服務,和倡議型的溫和遊行訴求為重心,一直到去年年底,才又重新和關廠工人一起走上街頭。
吳永毅投身社運近30年,甚至把自己的工運歷程寫成博士論文,形容為一個知識份子「下放」的故事。(攝影/陳俊銘)
憂心工運無新血加入
現年五十七歲的吳永毅,人生有一半的時間,都和工會運動為伍,眾人眼中不好走的路,對他來說卻不艱難。他說,也許自己算幸運,沒有經濟重擔,加上膝下無子女,養活自己,不算難事。
「這些年,不只幫助很多人,自己也有很大成就感。」回首工運這條路,吳永毅沒有後悔,認為自己只有得,沒有失。他認為自己經歷過工運最蓬勃的時期,雖然充滿挑戰,但也有不少的成就,相對於後期進入工運、遇到很多困難的學生,自己是幸運的。
不過,與當年一起在柏克萊打拚、相知相惜的妻子王蘋離異,是他的遺憾。吳永毅走上激烈抗爭的工運,王蘋則在婦女新知以溫和方式推動婦運,不同的社運路線,讓兩人理念出現分歧;而忙碌的生活,也讓相處時間變少、生活裂縫越來越大,最終走上離婚一途。幸而兩人工作合作關係仍在,至今仍是好朋友。
談到當今台灣的勞工運動,吳永毅是憂心的。他認為隨著經濟不振,工運環境愈來愈差,總體工運的力量,仍是過往幾支小的組織在撐;連一九九○年代具有影響力的全國產業總工會,在這一波嗆馬的聲浪中,也沒有動作。《勞動三法》修法後,後起的工會力量,除了高雄市教師工會,都看不出新勢力。
至於九二九社運連線接下來的計畫,吳永毅說,到國民黨全代會抗議是先期目標,他們要讓當權者看見,並不得不面對。雖然政局紛亂、牽一髮而動全身,不是平常主要鑽研勞動政策、產業政策的工運團體所能掌握,但抱持著「練習」的心態,他們走一步算一步。
從他的口中,你聽不到放棄的語氣。因為工運,是吳永毅的終生志業,一輩子,他要和弱勢的勞工站在一起。
吳永毅
出生:1956年
現職:國際勞工協會政策研究員、九二九社運連線發言人
經歷:《中國時報》、《財訊》記者、工人立法行動委員會祕書長
學歷:香港理工大學社會學博士、加州大學柏克萊分校建築碩士