梵蒂岡直擊》新教宗入世智慧

六月二十六日、周三早上，夏日的羅馬豔陽曬得人頭頂發燙，聖彼得教堂莊嚴矗立，左右兩邊各延伸一道長廊，像一雙偌大的手圈住滿廣場沸騰的人群。這裡彷彿微型世界村，各種膚色、語言、文化大雜燴似全攪在一起，甚麼團體都有，三三兩兩的小家庭，觀光客或本地人，有一群穿白色廚師服的，有戴著紅橙黃綠各色小帽的各式教團，也有喇嘛擠在人群的後排。

這群人彼此間可能一輩子都找不到交集，但是他們今天都聚在這裡。是什麼讓這群人寧可頂著毒辣的太陽，不在百貨公司裡吹冷氣，不躲在角落玩手機或平板，而心甘情願地等在廣場上呢？

他們翹首盼望只為了一個人，豪爾赫．馬里奧．伯格里奧，今年三月新上任的天主教教宗方濟各。

「我與你們沒有不同，我們都是平等的」

突然現場一片歡聲雷動，戴著白色小帽，一身白衣黑鞋，樸素裝扮的教宗方濟各，站在專屬的白色敞篷車裡，微笑著向群眾揮手，車子呈之字形在群眾間穿行。他與眾人間沒有隔閡，時時可以看到教宗摸摸小孩的頭，將他們摟在懷裡，親吻、祝福他們。短短一段距離，上一任教宗，本篤十六世，待在防彈玻璃圈起的車內，只要十五分鐘就可以結束。方濟各硬是多花了一倍的時間，繞行半小時才在群眾的尖叫聲中，緩緩步上教堂前正中央的舞台。

行禮如儀後，他談起今天演講的中心：教堂（Temple）的意義是甚麼？它包容所有人，沒有人是不重要的，而且人人平等。他說：「你們可能會問：『教宗，你跟我們就不是平等的啊』，不，我與你們沒有不同，我們都是平等的。」語畢瞬間，尖叫口哨掌聲浪潮般不絕於耳，「方濟各！」「方濟各！」「方濟各！」吶喊聲從四面八方齊聲響起，貫徹天際。

方濟各（左二）始終堅持搭公車通勤。

對奢華與特權敬謝不敏

台灣駐梵蒂岡大使王豫元說，曾經有小孩指著教宗頭上的白色小帽，對他說：「Papa（教宗），我要你的帽子，」教宗當場摘下來送他；遇到殘疾人士，教宗也會下車親吻致意。他與群眾沒有距離。「方濟各上任不過三個月，就已經深深擄獲人民的心。」公開接見的人潮經常滿出廣場。他在梵蒂岡四年來，這樣的盛況還是首次目睹。

幾乎所有人都會同意，前後兩任教宗個性明顯不同，前任教宗本篤十六世猶如典型的歐洲知識分子，學識淵博，行事嚴謹，不善交際；而出身拉丁美洲的方濟各喜歡足球與探戈，說話淺白直接，不受拘束，時有脫稿演出。以往教宗在梵蒂岡接見年輕神父時，只是單方面講道，講罷即結束；而方濟各會中途放下講稿，要神父向他提問。

當上教宗後，他的許多公開發言令人會心一笑。他是生活嚴謹的人，凌晨四點五十分醒來，五點禱告，七點主持彌撒，晚上就寢前，在自己房間裡的儉樸祭堂，進行睡前禱告。他曾當眾承認在禱告時打盹，「我有時會睡著；但一整天忙下來的疲勞，祂（上帝）能明白的。」如此人性化的告白，逗得所有人一陣大笑。他也曾說過無神論者不會下地獄，與天主教傳統立場相違背，引發騷動；隔天梵蒂岡嚴正否認這個說法，表示無神論者還是會下地獄。未來天主教會是否改變立場，沒有人知道，但是目前為止，方濟各正在改變天主教卻是事實。

他的許多創舉正在重新定義「教宗」的意義。他沒有現身第一場為他舉行的音樂會，不會去教宗專屬的夏日別墅避暑，仍然住在梵蒂岡內的聖瑪爾宿舍，拒絕搬入教宗豪華的住所；與奢華稍微牽連的事，他都敬謝不敏，特權對他而言也不是地位的象徵，而是離間他與眾人的牢籠。他寧可待在聖瑪爾宿舍內，與來自各地的神職人員聊天，與他們一起用餐，分食麵包，與不同修會或梵蒂岡成員一同參與彌撒。

縱使阿根廷的貧民窟治安不佳，方濟各仍時時前往走動，關懷窮人。

貧民窟傳教 廣受民眾愛戴

藉由與各地人員相處，他能直接掌握天主教在世界各地的情形，早晨時與梵蒂岡不同部門的人員參與彌撒，則是他進行內部溝通的機會。全球有十二億教徒，幾百位樞機主教與上千位主教，要使眾人服從他的領導，甚或談論天主教的改革，不能只靠教宗這個身分，他以仁愛之名正在進行一場改變。

方濟各是第一位從南美洲誕生的教宗，廣受阿根廷民眾的愛戴。他在羅馬舉行就職典禮的時間是阿根廷的午夜，首都布宜諾斯艾利斯大教堂前的廣場，還是聚集了將近五萬名信徒，從衛星轉播觀看方濟各主持的第一場彌撒。

《華爾街日報》曾訪問一名從巴拉圭逃難到阿根廷的難民賽迪班奈提茲，她在布宜諾斯艾利斯的貧民窟內撫養四個小孩。她說：「他是我們的教宗，他穿去羅馬的鞋上有這裡的泥土，他與我們走在一起。」

教宗在一九七○年代擔任耶穌會阿根廷神學院管理人員時，當時的學生、目前在梵蒂岡電台工作的歐提茲神父提到，在那軍人專政的政治動盪年代，他們甚麼都沒有，一切只能想辦法自給自足。方濟各的身分相當於校長，他最大的煩惱就是張羅學生的食物。學校有自己的耕地，但學生數目成長太快，食物匱乏。他們必須在周六的下午，前往市場收集攤販不要的蔬果。但物資的缺乏讓他們更能體會窮人的困境，反而常到貧民窟內分享食物。

如果有神父生病，他會特地搭火車去探望，病情嚴重的話，他會過夜照顧對方。歐提茲說：「他就像父親一樣。不是因為他是長者，他主持彌撒或聽人告解，他教導你，幫你準備食物，與你一起生活，陪伴你，他是你最親的人。」

當時耶穌會的神父們會到布宜諾斯艾利斯附近的貧民窟傳教，貧民窟裡，謀殺案很多，破案的卻很少。直到現在，當地的車子儀表板的衛星定位導航都附有一個基本的功能，它比人還清楚窮人的位置，車子一靠近貧民窟，導航會提醒：「注意，這是危險區域。」

教宗最常掛在嘴上的話是：「離開教堂，到街上去，去接觸人，去實際感覺窮人的身體。」某些危險的地區，光是走進別人家的院子，就可能惹來殺身之禍，但方濟各會一戶一戶的拜訪窮人，不管是毒販或是黑道，他都能用他們的語言與他們聊天。直到今年三月以前，他還是維持這樣的習慣。

教宗的飲食都由梵蒂岡特別準備。包括教宗喝的牛奶，就由梵蒂岡牧場提供，並同時在梵蒂岡內的超市販售。(攝影/蔡曜蓮)

正視教會內部問題 要求教廷走出去

在方濟各當上主教後，他開始分派底下的神父工作。歐提茲負責帶小孩來教堂認識天主。他找了一尊聖母瑪利亞與基督的雕像，對小孩說：「你可以把雕像帶回家祈禱，但這不是我的，你必須要在下周歸還。」如果小孩沒有來的話，他就會趁機到對方家裡拜訪，藉機與那戶人家拉近關係。長此以往，這樣的方式奏效了，他帶來的小孩都是最多的。每次方濟各都會等在門口，每次都對他說：「太少了！太少了。」他很不服氣，於是又想辦法帶更多小孩子來，有一次還帶了兩百名小孩，但方濟各還是說：「太少了！太少了！」，最後他終於忍不住，生氣地對方濟各說：「去你的（go to hell）。」方濟各非但未動怒，反而走上前攬住歐提茲。瞬間，歐提茲明白，方濟各在告誡他，不要得意忘形。

那次的講道，方濟各對小孩說孔雀的故事，「孔雀很漂亮，牠唯一的價值就是牠的羽毛，」歐提茲明白，方濟各藉機告訴他，「不要太驕傲。」私底下，方濟各對他說：「你是個好人，你很重要；我們傳道不是為了自己，是為了那些需要的人。」

關於教宗的地位，《時代》雜誌形容：「上帝之下，就是他了。」方濟各最為人熟知的稱號是窮人的祈禱者，和窮人站在一起是他的口頭禪，這麼一位樸實低調的人，怎麼能從阿根廷的貧民窟一舉躍上天主教的最高殿堂呢？

在今年三月教宗選舉以前，國際上沒有人猜得到這位阿根廷總主教會成為教宗的繼位人選。很少人知道，其實二○○五年的教宗選舉，他是僅次於本篤十六世以外的第二高票。

當時的他，主動要求其他樞機主教把票投給本篤十六世，因為一旦教宗選舉拖得太長，會被外界解讀主教之間正在權力鬥爭，他不希望教廷的形象受到影響。

今年三月，全球的樞機主教為了教宗選舉而齊聚梵蒂岡。當時的熱門人選是米蘭（義大利）與紐約（美國）樞機主教，他們的深紅色衣帶與金色十字架閃閃發光，不論走到哪裡都帶著助理，還有大陣仗的媒體記者捕捉他們的一舉一動，看他們參加豪奢的私人宴席，或在鏡頭前親吻小孩。

正式的教宗選舉前，各團主教們會先舉行自己的私密晚餐聚會。席間，主教們交換彼此的意見，他的名字只被提起過一次，但瞬間淹沒在其他更多的名字裡。

他真正讓其他樞機主教注意到，是在三月二日，教宗選舉前十天的會議。這次輪到他在會議中發表演說，不同於其他主教反覆談論梵蒂岡的財務問題，或是如何應付基督新教等老掉牙的議題。

他開門見山地指出，過去教廷只關注如何加強教徒的認同感，但在世俗主義的影響下，教廷在歐洲的影響力正在衰退，美國爆發的神父醜聞案更重挫教廷形象。他認為，教廷不能紙上談兵，必須實際的走出去，接觸人群。短短幾分鐘的時間裡，他單刀直入的演講令人印象深刻，祕魯與巴西的主教甚至趨前請問：能不能獲得您的講稿？

擔任教宗與否 不影響方濟各一貫的謙卑

三月十二日，是教宗選舉的日子。當義大利樞機主教坐在賓士車裡，由司機載著穿梭梵蒂岡。方濟各只是搭地下鐵通勤，徒步走在羅馬的石板路上。他穿著黑色大衣，十字架搋在大衣內，沒有紅衣帶，沒有隨從；白髮蒼蒼，天空飄著細雨，他站在廣場上，人群裡沒有人注意到他。

三月十三日，教宗選舉的第二天，西斯汀教堂的白煙升起，方濟各站出窗台，他登上天主教最榮顯的位置，對著群眾說：「請為我祈禱。」

當上教宗後，他做了出乎眾人意料的事。他前往聖彼得教堂的下方，穿越一段曲曲折折的路，抵達幾座凌亂的異教徒的墳塚與石棺，這裡是第一任教宗聖彼得的墓，沒有任何裝飾，只有牆上的一句話：「彼得在這裡。」彼得為了信仰而死，身為教宗，他生前從未享受任何特權。在這先烈的墓前，方濟各靜靜地祈禱。

梵蒂岡聖彼得廣場街訪 (攝影/蔡曜蓮)

我是個無神論者，他曾說過無神論者不用下地獄，雖然隔天就被教廷否認，但我認為他包容所有人，他會把教廷帶往正確的方向。 國籍：美國

我們全家從巴基斯坦移民美國。我是穆斯林，對於現任教宗，我覺得他對宗教抱持很開放的態度。我認為他是個改變，能有這樣一位不一樣的人選，很好！ 國籍：美國

方濟各當上教宗是很棒的選擇，他就跟人們在一起，他會改變教會的價值。雖然教宗來自阿根廷，但上帝來自巴西。（３月的教宗選舉，媒體預測的熱門人選，包括巴西籍的樞機主教薛勒。） 國籍：巴西

方濟各
姓名：豪爾赫·馬里奧·伯格里奧（Jorge Mario Bergoglio）
出生：1936年
國籍：阿根廷
格言：Miserando Atque Eligendo（因仁愛被揀選）
 

談虛榮
一個我常用來形容虛榮的例子：看看孔雀，如果你從前面看覺得很漂亮；但是從背後看，你會發現真相是??。不管是誰屈服在自我的虛榮下，都有巨大的不幸潛藏在心中。
 

談教會需要走入人群
過去，牧羊人有99隻羊，他只需要找到迷失的那隻羔羊；但現在，教會裡只有１隻羊，我們卻還沒去尋找迷失的99隻。

教宗方濟各大事紀
1954年　17歲的伯格里奧在前往立春的傳統慶典途中，經過教堂向堂區神父告解，受到聖召決心成為修士。
1957年　感染嚴重的呼吸道疾病，造成一側肺部永久損毀。
1958年　進入耶穌會的初學院，他也在智利完成了人文課程。
1969年　晉鐸。
1973~1979年　在阿根廷的耶穌會擔任省會長一職。
1980~1986年　擔任聖米格爾神學院教授，身兼麥西莫書院哲學院與神學院院長。
1986年　於德國完成博士論文，並返回阿根廷。移居阿根廷的柯多巴，擔任耶穌會的靈修導師及告解教士。
1998年　成為布宜諾斯艾利斯總主教兼阿根廷首席主教。
2001年　若望保祿二世封他為樞機。
2005年　出乎所有人的意料之外，伯格里奧在選出本篤十六世為教宗的選舉會議中，獲得第二高票。
2013年　獲選為本篤十六世的繼承人，成為教宗方濟各。