死亡能為我們 留下什麼禮物？

當生命即將走到盡頭，每天都在倒數計時，你最想做什麼？終日鬱鬱寡歡、以淚洗面？條列遺囑、處理財產分配？還是找尋讓自己多活一天的可能性？

「我想要送給他們一份禮物。」四十四歲的美國法庭記者蘇珊（Susan Spencer-Wendel），是一位再平凡不過的母親，她和多數人一樣，期盼著生活的幸福能一直延續下去；擁有一位深愛自己的丈夫、三位活潑的孩子、一位知心的好友，與住在附近、偶爾小拌嘴，卻總能在第一時間幫你做許多事的姊姊。

唯一讓她的人生不同於多數人，是二○一一年六月一份神經科醫師的診斷：「我認為你得了漸凍人症。」靠在椅背上的醫生是位印度人，說這話時一派輕鬆，面露微笑；但那一刻的蘇珊，怎麼也堅強不起來，淚水一潰堤，就停不下來。

「通常在初次症狀出現後，病人只能再活三到五年。」蘇珊一個字、一個字地在她的iPhone寫下這些話，她的初次症狀出現在○九年；而在她寫下這些詞句時，她的左手只剩大拇指可以動。漸漸地，症狀開始蔓延到四肢，在今年四月底《今周刊》越洋專訪她時，她的舌頭肌肉也萎縮了，連話都無法說得清楚。

儘管手指僵攣，只剩大拇指能動，蘇珊卻逐字在iPhone上敲下她的故事。

一場未知的死亡旅程……「我連想死，都得請人謀殺我」

即使如此，蘇珊還是堅持敲下每個字，記錄她人生盡頭的最後一段美麗風景。只因她相信，對於一位文字工作者來說，漸凍人症或許會讓她手指蜷曲、動彈不得，但奪不走她的文字能力，「我還能思考、還能寫。」

就像她回首這段不算長的人生，走過四十四個年頭，帶給她依歸的還是那句話：「隨遇而安（One day at a time）。」

「隨遇而安」說來簡單，做則難。蘇珊不是聖人，她與多數人一樣，被醫生宣判死刑時，抗拒、不願接受，甚至自我否定；這些情緒的出現，反映她只是一個再平凡不過的人。從發病到確診，整整一年的時間，蘇珊拒絕接受任何檢查，「我否定我是漸凍人，就像我堅持天空是綠色的一樣。」然而，我們都知道，天空是藍的。

「我動過自殺的念頭。」因為害怕死亡，所以無法接受自己即將死去的事實。漸凍人的病症會先一步步地剝奪蘇珊的行動力，她會陷入癱瘓，但心智依舊清楚，直到最後只能眨動雙眼來傳遞訊息。

甚至，蘇珊還與丈夫約翰討論過，到底是驟然逝世、撒手人寰好一些？還是身體逐日衰敗、終至死亡比較好？

死亡只是人生的一部分，但自殺的念頭就像蝴蝶，偶爾飛上心扉。她草擬過自殺計畫，雇名職業殺手，在暗巷裡謀殺她，就像是她筆下曾經報導過的殺人案件一般；甚至從網路書店訂了兩本有關自殺的書籍；就連瑞士一家「尊嚴診所」可以提供絕症病人安樂死服務，她都研究過了。可惜，該診所規定：「請求本診所協助自殺服務者，至少要有一點行動能力，如自行服藥。」而蘇珊連拿杯子都有困難，更別說服藥。

一個無悔的臨終計畫……「給自己一份禮物，也是給家人的禮物」

慢慢地，蘇珊認知到一件事，「如果你接受它（指死亡），讓它自然而然地來，那麼一切會變得簡單一些。」

死亡，是每個人都得面對的終點。說來算是幸運，蘇珊身邊的人都活得健康，至少在她記憶所及範圍裡，她不曾以「旁觀者」的角度，面對過死亡這個課題。不幸的是，當她第一次成為這堂課的學生時，她沒辦法只是旁聽，她得親自主修這門生命教育課程。

「我想過，哪個角色比較難──快死的那個，還是留下來的那個？」這樣的生命教育申論題，經常出現在蘇珊的腦海裡。只是比起丈夫得承擔她的痛苦，面對孩子的悲傷，負起照顧小孩的責任，然後勇敢地活下去，顯然留下來的人，辛苦多了。

於是，蘇珊開始接受自己即將邁向死亡的事實，「人要勝天得付出多少努力，就像要在長江建大壩……而我，沒有這個力氣去違逆自然法則，尤其這種病還是無藥可醫的。」

蘇珊的答覆，顯得有些消極與無奈，病榻上的人總是情緒起伏，尤其是病痛不停地折磨她、啃咬著她每一寸骨頭；但值得慶幸的是，多數時候，蘇珊都充滿著生命力。

在她雙腳還走得動時，蘇珊做了一個很棒的計畫：她要和生命中最重要的七個人完成七趟旅行。每一趟旅行就像是一份禮物，是她送給這七個人的臨別禮物，也是她送給自己的。

比起終日鬱鬱寡歡、以淚洗面，蘇珊用截然不同的心態面對自己的人生倒數，「我要活得快樂。」一個簡單的信念支撐著她，即使這一年裡，她越來越不良於行，最後只能以輪椅代步，她逐漸喪失控制舌頭肌肉的能力，說起話來都略顯吃力；然而，她還是用自己的方式面對死亡。

人們面對未知時，會感到害怕，所以我們恐懼死亡。蘇珊的未知，就是不曉得自己還能活多久，但她學著與未知共處，只因這段在書上讀過的文字：「別去找尋答案。如果時機未到，再怎麼找，也是徒然。就算得到答案，你也無法承受。重點是，要把握生命的一切。抱著問題過活，也許有一天，答案會不知不覺地出現在你眼前。」德國詩人里爾克這麼寫道。

因為未知，更要享受人生。

蘇珊開始計畫這七趟旅行，她要與最好的朋友南西一起去加拿大育空看極光；與丈夫約翰再去一次他們曾住過一段時日的布達佩斯；實現姊姊的第一次巴哈馬遊輪體驗；到塞普勒斯尋找生父與自己的身世；送給小兒子九歲禮物，讓他與海豚一起游泳；大兒子希望全家人去一趟薩尼貝爾島；最後則是帶十四歲的女兒到紐約試穿婚紗。

也許，面對死亡的方式，有上百種，但蘇珊選擇了她覺得最美好的一種，她簽下所有法律文件，不要住院、不要插管、不要人工餵食、不要為了讓她多活一天而接受任何急救處置。「我不是放棄，只是接受我的命運。」即使手指彎曲，蘇珊堅持，趁她還能簽字時，填完「安寧緩和醫療同意書」，蘇珊希望一切遵照她的意願，而不是等到她不能說、不能動，只能假手他人。

從恐懼到無懼，中間的橫溝如此巨大，讓許多人面對死亡時，或有哭天搶地，或有怨天尤人；從恐懼到無懼，間隔一線之差，讓人一個轉念就能跨越。

那是蘇珊第二次踏上塞普勒斯的土地，這回她要來與生父見面，只是，碰面的地方是生父的墓地。從蘇珊知道生父的背景到尋根之旅，她都沒能與生父見上一面，卻在這趟旅程裡認識了她的生父：一位小兒泌尿科的國際級名醫，寫過一本泌尿科重要教科書，一位希臘人。

站在生父墓地的那刻，大概是蘇珊最靠近死亡的時候了，但她並未因此被撼動，或感到與生父更親近；即使牧師披著長袍，嘴裡不停念著經文祝禱，像是要引領著她與生父的會面，但天氣炎熱，讓蘇珊只有一個心得：「天啊，牧師一定熱死了。」

自此之後，蘇珊明白了，只要站在生父曾生活過的土地，就會覺得與他親近，而不是站在他的墓前；就像她不曾見過生父，卻在姑姑說的故事裡，認識了生父的勇敢，也讓她更加堅強。「我不怕死亡，我心中沒有任何恐懼。」蘇珊在寫給姑姑的信上，這麼寫著。

一堂動人的生命課程……「我想寫出勇氣，寫出生命的喜悅」

我問蘇珊，最想讓孩子從她的故事裡學到什麼？「我想讓他們知道，人生有更多的時候，是你如何去面對問題，而不是只看到問題本身。」

蘇珊與一般的母親一樣，擁有著既平凡又微小的心願：「看著孩子一天天長大，參加高中舞會、大學畢業典禮，看他們結婚生子，接下來自己退休。」她的三個小孩，分別是十四歲、十一歲與九歲。自從確診之後，蘇珊的生活相當忙碌，忙著為死亡做準備，她錄音錄了好幾個片段要給三個小孩、計畫旅行，也為身後的財務狀況擔心。

蘇珊的心理治療師甚至教她，如果孩子問：「媽媽，你會死掉嗎？」就告訴他們，「我還不知道死掉是怎麼一回事呢。」