3月8日，中日之戰，超過1200萬人都心繫的一場比賽，讓台灣人重拾對中華隊的驕傲，也讓球迷重新找到棒球的感動。這是中華隊給台灣人的一堂扭轉逆境課。
這一支拿下中華隊在世界棒球經典賽（ＷＢＣ）最好成績的隊伍，被日本媒體評論為「史上最強」。然而，這些中華隊成員的職業生涯路，卻無比艱辛，他們有的人面臨所屬球隊不再續約的窘境；有的則是在美國大聯盟發展不順、準備回到台灣；甚至有的還曾一度面臨球隊打假球、球團解散；就連中華隊總教練謝長亨都已離開職棒圈。
誇張一點說，這是一群輸家的組合，但他們卻專注、拚勁十足，投出每一個好球、打出每一分，感動了半數的台灣人。究竟他們是怎麼辦到的？
無預警 逆境讓人摔得特別重
中華隊回到台灣的那天，迎接他們的是球迷排山倒海的檢討聲與失落感，但這卻不是台灣棒球最慘澹的一刻；當年十月，中華職棒爆發嚴重的打假球事件，多數球員遭約談；之後，二○一二年，經營職棒十七年的興農牛隊，也決定轉手。
這些在在打擊了台灣棒球的發展，「這幾年，棒球出大新聞時，都是負面消息，當然讓很多人對台灣棒球不再有期待。」在東京接受《今周刊》專訪的謝長亨不諱言，大環境的不利因素，讓很多人都對棒球灰心，這是台灣棒球最黑暗的一頁。
就像中華隊這次場場都有安打的球員周思齊，○八年他所屬的球隊米迪亞打假球，幾乎所有隊友都被拖下水了，他是唯二堅持不涉賭的球員。「逆境來的時候，不會告訴你，就像周思齊，他也不知道自己的球隊有一天會因假球而解散，讓他面臨沒有球打的窘境。又或者王建民、郭泓志，他們也不知道自己會在哪一天被球團釋出，或者球團不再續約，我也不會知道有一天，我帶的球隊（指中信鯨）會解散。」謝長亨說這話時，臉上雖然帶著笑容，嘴角卻藏著苦澀。
就像你我的人生，逆境來的時候，不會有人先通知我們。「比起一般人，職業球員的生涯起伏更大，因為他們曾經享受過那個光環。王建民是幫洋基隊連兩年拿下十九勝的王牌投手；郭泓志是台灣入選美國職棒大聯盟明星賽的第一人；羅錦龍十六歲就赴美發展，但跌下來時，遠比誰都痛。」謝長亨說。
在謝長亨的眼鏡背後，其實也藏著他自己的一段故事，聊到近年帶業餘棒球隊的心情，雖然沒有職業比賽的戰績壓力，卻也不經意透露出心境：「這些年，很多時候就是順勢，少了企求的心情。」因為他自己，也是輸家，在中信鯨解散後，就沒能回到職棒圈。
沒退路 準備好自己等機會
「從組訓的第一天開始，我就知道，我們沒有退路了。」謝長亨說，棒球是少數可讓台灣人引以為傲的運動項目，但四年前兵敗東京，讓台灣得從資格賽打起，這對以棒球為國球的台灣來說，其實是一大恥辱。如果中華職棒不能順利發展，「火車頭都拖不動了，台灣基層棒球怎麼可能發展得起來？」
就在這樣的使命下，謝長亨接下了中華隊總教練的兵符。他的目標很明確，就是要打進八強，「大環境這麼糟，我們沒有退路，只能拚。」謝長亨說，沒料到自己會在五十一歲這年，還出任中華隊的總教練。
其實，中華隊裡的球員，何嘗不是如此，沒拿到美國球團合約的王建民與郭泓志、正準備從小聯盟回來加盟中職的羅錦龍、陳鴻文；還有甫被新球團接手的張建銘、林益全，以及那些感慨著「還能打幾次經典賽」的老將彭政閔、林智勝、高志綱，他們都有著背水一戰的壓力。
「對求勝的飢餓感，讓他們在台中舉辦的經典賽預賽，打出精采一戰。」旅日名將郭源治指出，這群球員的共同特性就是想贏球，當技術與其他國家落差不大時，比的就是你有多想贏球。
所以，從組訓開始，中華隊球員就積極備戰，「去年我打電話給郭泓志的時候，他一口就回答我：『教練，我從現在開始準備，只要狀況夠好，我就一定參加。』」郭泓志只是一個例子，更多中職出身的球員也是如此。
謝長亨仔細觀察每一位球員，「周思齊不是爆發型的球員，卻是穩定性最高的球員，他的打擊率每年穩定地向上成長；這代表他是一個很認真的球員，自律能力比別人強，所以他在國際賽的專注力也會比其他選手高，自然就打得好。」
「我第一次遇到羅錦龍是○七年，當時他還在小聯盟打拚，自我管理能力很好，所以不該只有這樣的表現。」一邊如數家珍地談著每位球員，謝長亨必須清楚每位球員的狀況準備好了沒。
準備好了，就上場吧！ 不放棄 就算輸也讓對手害怕
儘管最後以一分敗北，中華隊卻打了一場讓日本隊刮目相看的比賽；尤其比賽結束後，中華隊所有球員站上投手丘，鞠躬答謝全場球迷時，那一刻，巨蛋球場響起的如雷掌聲，遲遲不散。
故事來到最後，美麗的結局沒有出現。中華隊在東京巨蛋球場最後一場比賽，與古巴隊一戰，六局下半，中華隊落後十四分，一壘側揮舞著國旗的台灣球迷，卻選擇站起身來，不斷大聲呼喊著：「台灣，加油！」
這一課，是中華隊為我們上的，就如同專訪最後，謝長亨揮筆寫下的：「人生無從規畫起，只能做好準備！」
對戰古巴輸球後，中華隊的球員都哭了，謝長亨想起六局下球迷的加油聲，讓他情緒崩潰，久久無法自已。(攝影/陳偉)
▲點擊圖片放大
