出身貧民窟的香港導演杜琪?,因為拍電影得以擺脫貧窮,但他沒想到,中年一度財務窘迫,交不出租金,也是因為一場電影夢。
在台灣,說起杜琪峰,大部分人可能不認識。不過,很多台灣人看過周星馳主演的「威龍闖天關」、劉德華主演的「大隻佬」,以及奪下去年金馬獎最佳導演、最佳男主角,以及最佳原著劇本的「奪命金」……,這些膾炙人口的電影,都是出自杜琪峰之手。
香港影評人稱杜琪峰是香港風格電影的最後一人,他曾是票房保證、商業賣座電影的指標人物,讓好萊塢片商捧著大筆鈔票請他執導演筒。在風光背後,鮮少人知,杜琪峰在拍出數十部成功的電視劇與商業電影後,為了追求自己風格的電影,連續幾次吃下票房大敗仗,落得連辦公室租金都一度交不出來的窘況。
「那是香港回歸中國、亞洲金融風暴的時候,香港電影陷入低迷,我自組的銀河影業也差不多在那時成立!」杜琪峰點燃手上的雪茄,回憶起人生最低潮時的往事。
他,從跑腿小弟做起 拍電視劇初露鋒芒 轉戰電影即告捷
「我踏入電影圈超過四十年了,你不要以為我以前拍過很多賣座的商業片或電視劇,一定賺很多錢;事實上,之前為了拍電影,一直面臨沉重的財務壓力,我不得不厚著臉皮向金主開口借錢,或拜託他們投資,幫忙公司度過難關。」
一九七二年,進入香港無線電視台(TVB)當跑腿小弟算起,杜琪峰在香港影劇圈闖蕩長達四十一個年頭。他走的是一條師徒制的傳統電影路,從跑龍套小配角、助理導播、監製熬成電視劇導播,再轉向電影導演之路。
與杜琪峰同是TVB演員訓練班出身的知名演員梁家輝指出,杜琪峰演過那種衙門當差的,縣太爺一拍驚堂木,他們就拿著大棍子抵著下巴,一起吼「威……武……」
倒是杜琪峰說:「我拍電影並沒有什麼理論基礎,剛開始時,我就跟在師父王天林旁,他叫我做什麼,我就做什麼;甚至日後我開始獨當一面拍電視劇,也是模仿他的手法。」
一九八○年代,杜琪峰拍了幾部大受香港觀眾歡迎的電視劇如「京華春夢」、「射鵰英雄傳」(黃日華主演)、「鹿鼎記」(梁朝偉、劉德華主演),創下高收視率,被當時的電影界名導黃百鳴相中;在黃力邀下,執導當時頗為賣座的「開心鬼第三集」,杜琪峰在電影界首度出師,票房即告捷。
之後,杜琪峰與黃百鳴兩人乘勝追擊,接連拍出「七年之癢」、「八星報喜」、「吉星拱照」等市民喜劇,以小成本製作在票房取得亮麗成績。
他,試圖轉型卻走下坡 藝術風格票房慘 被評高不成低不就
接著,他轉換風格,籌拍風格奇異、具末日意味的科幻武俠片,如「東方三俠」、「現代豪俠傳」,也執導史詩型愛情片如「天若有情3」;此外,為了迎合興起的黑社會動作片,也曾拍「至尊無上2永霸天下」以及「無味神探」。儘管在各種類型電影中快速切換,不斷地在自己風格與觀眾胃口之間糅合,但票房卻每況愈下。
這是杜琪峰企圖從商業電影轉型至個人風格藝術電影的一段尷尬轉換期。香港《電影雙周刊》曾經對這個時期杜琪峰的處境描寫得相當傳神:「曾經與徐克、林嶺東、吳宇森號稱香港導演四大天王的杜琪峰,進入了藝術成就不如王家衛、陳可辛;票房不敵王晶甚至李力持、谷德昭的瓶頸!」
「面對當時的處境,我必須好好思考下一步要怎麼走。所以休息一年,放空自己,不再接拍任何電影!」杜琪峰說。
但是,人生並非像電影一樣,跌落谷底,沉潛修煉,就可以練就蓋世神功,重出江湖,東山再起。杜琪峰休息一年後,於一九九六年成立銀河影業公司。重新出發後,他拍的電影更具個人特色,藝術性更為強烈,票房也更加慘烈!
復出之作 「一個字頭的誕生」,講的是一群古惑仔的故事,但沒有以往香港黑幫電影角色穿著風衣、墨鏡的帥勁,也沒有令人熱血沸騰的英雄氣慨;反而盡是一群混混貪婪、耍狠、恐懼、一堆狗屁倒灶的鳥事。這部電影一九九七年上映,票房淒慘,僅三百萬港幣。杜琪峰「重出江湖」之作,市場向他潑了一大盆冷水。
不過,他企圖顛覆香港黑社會英雄電影的雄心仍未被澆熄。接下來的「十萬火急」、「暗花」、「非常突然」、「真心英雄」,角色焦慮緊繃、場景深沉陰暗,被視為杜琪峰開啟黑色電影風格的重要作品。雖然獲得好評,但票房依舊沒有起色,他所創立的銀河影業因此面臨財務吃緊的窘況。
杜琪峰說,成立銀河影業後所拍的幾部片子,才讓自己覺得像一個真正的導演,但現實的壓力卻也是空前的。連番的票房失利,香港電影金主對他敬而遠之,於是他找了與香港電視圈有頗深淵源、當時擔任年代電視董事長邱復生,希望他資助銀河影業下一部電影。
他,低預算拍出代表作 十九天拍完「鎗火」 創造黑幫電影經典
「當時去見邱復生,他對我說最多只能投資二五○萬港幣(約新台幣一千萬元),我拿了這筆錢拍了『鎗火』,沒想到,這竟是我電影生涯最重要的轉捩點!」
杜琪峰接著說,用二五○萬港幣拍成一部電影,是他當導演以來預算最少的一部。「我只能找片酬低的二、三線演員,演員NG、多開幾槍、多用火藥錢,都會挨我罵。」「因為預算實在太緊,演員不夠,我叫當時擔任場記(片廠雜務工作者)的林雪下來演一個重要角色,每個工作天給他二千港幣片酬。這部片就在克難的條件下,總計花十九個工作天殺青!」
「鎗火」被影評人視為杜琪峰黑色電影的新巔峰,也是香港黑幫電影展現新風格的里程碑之作。這部電影儘管賣座平平,卻讓杜琪峰在二○○○年拿下香港金像獎與台灣金馬獎最佳導演,並在國外影展嶄露頭角。
「鎗火」不僅讓杜氏黑幫電影大放光芒,再度吸引投資者關愛的眼神,對杜琪峰的電影人生而言,更是深具意義的作品。他說:「那是我人生最低潮、最沒有錢,卻是爆發力最強的一部作品!」「拍『鎗火』讓我深深體認到,人生不要怕低潮,人在最沒錢時還保有雄心,才能把自己潛在的爆發力釋放出來!」
拍「鎗火」的經驗,也讓杜琪峰摸索多年的藝術與商業電影並存之道有了一些頭緒。他開始了解,電影如果脫離社會現實太遠,往往會不自覺地掉進自己的象牙塔中。能反映現實、又有自己的風格與觀點,才是他要追求的。
杜琪峰舉「奪命金」的例子說:「原本這部片只是要講一個搶匪的故事,但劇本創作時爆發金融海嘯,我覺得華爾街那班人簡直比搶匪還要凶狠;於是故事一八○度大轉彎,把背景設在銀行的理專以及放高利貸的人物身上。這樣來說故事,更有時代感,更能引起觀眾共鳴!」
杜琪峰說,電影產業不僅有電影,也有產業,拍不出有利潤的電影,就無法形成產業;但如果只一味迎合觀眾口味,追求利潤,電影愈拍愈爛,創作活力喪失,電影終將沒落。
這個體悟,成為銀河影業日後經營的主要精神。
繼「鎗火」後,杜琪峰找來劉德華主演都會愛情喜劇「孤男寡女」,成為二○○○年香港最賣座電影;著眼於減肥已成為香港全民運動,杜琪峰○一年拍「瘦身男女」,票房僅次於當年的冠軍「少林足球」。而杜琪峰個人風格強烈的「暗戰」、「大隻佬」、「PTU」、「大事件」等,不僅個人風格更臻成熟,同時也取得票房的佳績。
許多影評人把杜琪峰的黑幫電影形容為「黑色電影」,杜琪峰說,他不懂何謂「黑色電影」,但他電影中塑造出來陰暗、破落的氣氛,主要是童年在香港最大貧民窟、有「黑色城堡」之稱的九龍寨的成長記憶。
▲杜琪峯「黑色電影」的藝術價值,在「黑社會」與「奪命金」兩片中獲得大獎肯定。
他,從社會底層看人性 在乖張劇情中 讓觀眾感受深刻寫實
香港九龍寨面積不到三萬平方公尺,大約只有台北市大安森林公園的十分之一,但九龍寨未拆遷時,居住人口高達三至四萬人,是當時全世界人口最密集的區域。
九龍寨不僅是龍蛇雜處的超大型貧民窟,也是當時香港毒品加工走私、色情、黑心食品加工的犯罪溫床。儘管香港割讓給英國,但英國政府卻對該地區放任不管,淪為黑幫治理的一座「孤城」。
「我對故鄉九龍寨的記憶就是黑與暗,地板因為陳年汙垢黑麻麻的,每次下大雨,街道就會積水,從各個家庭漂出來的痰盂、便桶在髒水上載浮載沉。走在狹窄的街道,就可以一眼望進各戶人家陰暗的屋內;總之,就是黑。」
這個出身貧民窟小孩的電影夢,也是在黑漆漆的電影院展開。「我的父親在一家戲院管倉庫,因為父親的關係,我放學後經常跑去戲院看免費電影,不能坐在位子上,而是透過放映的小窗口看!」
杜琪峰說,小時候就愛看電影,書念得不好,初中畢業就不想讀了。「當時我最大的志願是踢足球當球員,其次是當警察;但初中畢業後,有人介紹我到TVB當跑腿小弟,就這樣在影劇圈待下來了。」
年輕的杜琪峰想當足球員、警察,以及考進TVB,就是想逃離九龍寨那個汙穢黑暗的世界,雖然他後來搬離九龍寨,搬到旺角展開多彩多姿的電影人生;但九龍寨的童年記憶,卻在他步入中年時縈繞不去,他勇敢地直視貧窮的過去,反成為他電影創作的最重要養分。
「雖然住在旺角,我卻不喜歡在旺角取景;我喜歡在清晨、行人車輛稀疏、工業與商業雜混的九龍街頭取景。」
或許親身經歷過社會底層生活,使杜琪峰能在電影圈的理想與現實拉扯中,尋出一條自己獨特的道路。觀眾在他的電影中,即使處在乖張虛構的情節,卻能深深感受到一股寫實,激盪內心深處的人性洗禮。看杜琪峰的電影,不就等於是看一齣人生精采的戲碼嗎?
▲杜琪峯導戲以凶出名,片場中經常傳出他罵人的大嗓門。
「人生不要怕低潮,低潮時仍保有雄心,會把你的潛力釋放出來。」
杜琪峰
出生:1955年
現職:銀河影業負責人
學歷:初中畢業
近期作品:「奪命金」、「毒戰」
主要得獎紀錄:三次香港電影金像獎最佳導演、三屆金馬獎最佳導演