一出道就走紅的周杰倫,如今邁入第十二個年頭,依舊人氣不減。無論是否在宣傳期間,他永遠都是媒體追逐的目標、眾人關注的對象。鏡頭前,他愛耍酷、顯威風;私底下,卻是做足了準備,才能撐起他的無敵自信。
這天下著雨,周杰倫站在七層樓高的醫院外牆,準備「跳樓」。只見他一躍而下,穿過兩層樓,落到一個裝設冷氣機的鐵架上,不禁令人捏把冷汗。
幸好,這只是在拍戲。說也奇怪,平常總愛裝酷耍帥,一副什麼事都不在乎的周董,演起電影,認真得連命都不要了,不只跳樓,槍戰、爆破全都自己來。
「這部戲無論是在形象上、勇氣上,我全都豁出去了。」坐在眼前的周杰倫,談起不久前上映的電影《逆戰》,還多有感觸。他坦承自己並不是很「放得開」的人,「可是只做同樣的事,我怕觀眾會覺得膩!」所以他努力壓抑心理障礙、克服恐懼,一連跳了四次才完工。
一向自信滿滿的周杰倫,之前也坦承「很擔心票房表現」。這和他去年底在演唱會上,大膽發出「我再十年也不會有瓶頸!」的豪語實在有很大落差。果然,《逆戰》在台灣票房才新台幣一千多萬元,讓周董頗為難堪。
剪短頭髮、蓄起鬍子,甚至在槍林彈雨中翻滾,周杰倫難得不計形象賣命演出,就是要讓人相信他也敢於挑戰。
不是永遠這麼臭屁 拍電影絕非玩票 而是另一座待攻的山
又幸好,香港與中國市場頗為捧場,不到兩個星期,累計達到近新台幣五億元的票房收入,讓周杰倫終於鬆一口氣,在二月初前往香港參與慶功宴。一到現場,只見他還是蓄著戲中造形的落腮鬍,堅持等到慶功這一刻才肯剃掉,看來他對於電影的成績確實很在意。
周杰倫,這個在華人地區絕不陌生的名字,出道至今邁入第十二年,不僅音樂方面獲獎連連,在華語地區累計專輯銷量近三千萬張,還是第一位前進好萊塢拍戲的台灣男歌手,彷彿天底下什麼好事全發生在他一人身上。
然而,風光背後,周杰倫也有不為人知的擔憂與起伏。
從二○○五年以後,周杰倫每年固定維持一張專輯、一部電影作品發表,他坦言,對於音樂的表現方式,他可說是幾近偏執,「別人很難改變我的想法。」但是電影,顯然「還有努力的學習空間」,他難得謙虛地說,「電影說起來是我的興趣,並非我的強項,希望可以好好爬上這座山。」今年他少有安排商演工作,就是要專心準備自導的新戲開拍。希望除了音樂界,也能在電影界留有一席地位。
從創作者、歌手、演員、主持人到導演的工作,好像一座又一座的山,有人畢生只能專攻一項,周杰倫卻力求在各種領域都能有所表現。有人形容他臭屁、高傲、自以為是,但其實,在外界看來周杰倫「得來全不費功夫」的成功,並非傳奇故事。身邊朋友一致認為非常「好面子」的他,不時表現出的傲氣,都是他早在背後做足了萬全準備,才能端出來的「成果」。
不做沒把握的事 「工作過動兒」做了萬全準備才有自信
「老實講,學歷不是很高,也不是一開始寫歌就有人買帳,但我就是一直寫一直寫,直到有人要。」周杰倫坦言,尚未出道成為歌手前,最早只有前老闆吳宗憲願意用他的歌。但他始終沒放棄過,被退了歌,再重寫過,寫到有人用為止。
在早期培養出一起「兜售」詞曲的革命情感,與周杰倫合作長達十三年的創作人方文山,觀察周杰倫一步步走到今天的過程表示,「他已經不能用工作狂來形容,而是『工作過動兒』!」
上午錄歌、下午拍音樂錄影帶、晚上開會……這種超高密度的行程安排,就是周杰倫的生活常態,但方文山認為,周杰倫能有今天地位,不只是因為完全把工作融入生活中,更重要的,是他「沒完沒了」追求進步,也從不害怕跨足新的領域,「他好像是在玩電玩一樣,過了一關,大家都說很厲害了,但他停不下來,緊接著又要進入下一關。」
但是他所面對的關卡不像電玩,輸了可以重來,而是必須一再受到眾人檢視。周杰倫對此感受很深,「所以我說,有自知之明很重要,絕對不做沒把握的事。」結果就是讓周杰倫每一次在做新的嘗試之前,都要做足千錘百鍊的準備功夫。
不願獨自向前衝 「分享進步」無論如何也要激勵同伴跟上
例如他對舞蹈最沒把握,只有靠勤練來補強。有時工作一整天,或是剛從中國商演結束回到台北,就急著找來舞蹈老師,連夜惡補,邊跳邊錄影下來反覆觀看,直到滿意為止。拍攝新歌《Mine Mine》音樂錄影帶時,堅持自導自演的周杰倫,其中有他站在鋼琴上跳舞的片段,短短十秒左右的畫面,他跳了兩百次,還吊了兩個小時鋼絲才大功告成。
「他對成品要求完美,什麼都自己想、自己做。」多次擔任副導演的珍妮花表示,這個畫面只須架設好機器手臂,所有工作人員就在一旁等待,一直到他跳到滿意為止。「最累、最忙的人就是他,所以沒有人敢抱怨。」
「他的主導性格超強,不僅自己想法很多、腳步沒停過,還要求所有人一起跟上。」好友兼舞蹈老師雪糕笑說,他已達到控制狂的地步,身邊的人都有二十四小時接他來電的準備。
因為,周杰倫不只大方分享成就,也要「分享進步」。
雪糕表示,認識周杰倫以來,「大概八○%時間都要和他一起成長,只剩下兩成才是屬於自己的時間。」有時候和他走在街上,耳邊傳來一陣音樂,周杰倫靈機一動,立即指定雪糕即興路邊表演,還興奮地說,「你趕快跳,我幫你錄影。」由於方文山作詞速度較慢,為了不時給他一些壓力,乾脆自己先動手寫,「他很懂得如何激起別人鬥志。」雪糕說。
周杰倫在舞台上風光不已,但有了音樂成就仍不能滿足他,還要追求其他領域的進步。
不紅了也不認輸 有危機意識 趁有影響力時多嘗試
「其實我很清楚,不可能到了六、七十歲,還一直哼哼哈兮地唱《雙截棍》。」周杰倫卸下了舞台上的「超級自信」,終於露出真實的一面。比起前幾年還沒完全想清楚未來計畫,現在的他,多了沉穩與內斂,甚至不諱言,曾經想過「不紅」的問題。
「有一天不再有人喜歡我的歌了,就退到幕後製作。」想不到一向意氣風發、從不認輸的他,已為自己想好退路。原來,在他「跩跩的」、不可一世的外表之下,也有很多顧慮:怕人膩、怕沒進步、怕不夠新鮮。
他說,因為自己有危機意識,才想趁著有影響力之時,盡量多方嘗試。從小,他的人生態度就是「一條路行不通就換一條」,像他以前一直以為將來會當音樂老師,最後卻連大學也考不上,只好改走創作的路,這一走,果然走出一輩子的事業。
如今,他的人生哲學已經隨著個人成就的擴張,轉變成「一座山爬完再爬一座」。就算將來他不受歡迎了,「我也要用最漂亮的姿勢,很順地走下坡!」連走下坡也介意順不順,這就是周杰倫!
周杰倫
1979年出生,淡江中學音樂科畢業。
21歲出道成為歌手,目前已發行11張個人專輯,累計銷量近3000萬張。
除了音樂的表現,也參與《頭文字D》、《青蜂俠》等電影演出,並執導第一部橫跨演藝圈多重領域。
天王背後的財務長──老媽葉惠美
周杰倫近年積極跨足各種事業,從經紀公司、服飾店、餐廳,到一月在中國西安與朋友合夥開設KTV,「周董」愈來愈名副其實。不過他表示,自己不懂財報,也不太過問經營數字,「媽媽應該會幫我注意吧!」
周杰倫說,當了老闆以後,才知道賺錢的辛苦,但還是常常忍不住享受「活在當下」的樂趣,出手闊綽。媽媽熟知他的個性,幫他投資許多房地產,累積資產早已達數十億元。但現在周董仍無信用卡,還是領零用錢過活,「甚至為了買車求到快要發瘋」。
「周媽」不僅幫兒子保住財富,還總是叮嚀親近兒子的好友,「你們把他看緊一點,別讓他交到壞朋友。」她不時會出現在片場、公司,親手準備拿手的炒米粉、貢丸湯。今年過年時,還帶著長腳蟹、大蝦到公司烹煮,慰勞同仁辛苦。每年,公司除了發放年終紅利、尾牙獎金,周媽還會額外大放送,發給每人一包至少萬元以上紅包,讓大家甘願打拚。周杰倫現今的事業與地位,周媽的用心絕對功不可沒!
處事保守謹慎的周媽媽(右),成為周杰倫事業上重要的後盾。