一手捧著書讀,一手猛寫自己的書。九把刀看的書從《神探李昌鈺破案實錄》到漫畫《航海王》,包山包海,看書地點從好友喜宴到老家的廁所,無奇不有,他的閱讀習慣絕對超乎你的想像。
「我都會預測自己有多少時間讀書,再判斷要看多厚的書。」在九把刀還沒成名之前,偶爾也得出席和自己無關的記者會,這時他就會隱身記者席中,打開筆記型電腦寫作,或讀起隨身攜帶的一本書。
去年底,九把刀參加好友朱學恆的婚禮,因為要陪當伴娘的女朋友提早出席,他照慣例帶著一本書打發時間,「結果,因為那本書太好看了,我欲罷不能,後來就邊吃喜酒邊把那本書給看完了。」語畢大笑,像是為自己的書癮做出一個豁達的台階。
書癮人人有,但九把刀看書必畫重點,連經紀人都笑他看書像在讀書一樣。他解釋:「如果有麥克筆,我就會用麥克筆畫線,圈起來也好,打星號也好;沒有筆,就摺頁做記號,好像這樣能和喜歡的句子或段落互動,我就是忍不住想用這些動作來強調自己有多喜歡。」
犯罪小說養分來自社會新聞
這個特別的「畫重點」習慣,讓他格外珍惜自己擁有的每一本書。前年,他帶著將近五百頁的翻譯小說《林肯律師》,踏上肯亞之旅,「想到那本書,就會想起我半夜用手機微弱燈光照著讀完的回憶,還有我畫得密密麻麻的筆跡。」但後來,這本獨一無二的《林肯律師》不小心掉在飛機上,讓他難過了許久。
雖然不見得回頭翻看自己在每本書留下的「筆記」,但善寫犯罪小說的他,平日會把閱讀社會版新聞當成一種素養性閱讀,「真要下筆,我就會再去看李昌鈺或楊日松的鑑定報告書,認真研究彈道或是血跡反應,那就是工具性的閱讀了。」即使是艱澀的符號學,他也能嚼爛作為小說的養分。
九把刀回憶說,父親有一整櫃的雜誌藏書,儘管他早已忘記刊物名稱,對於那書頁的記憶卻仍清晰。「從我懂事以來,它們就以深褐色的樣貌存在,那紙質翻起來不是有點脆,就是受潮發軟,摸過書再摸臉都覺得癢。」九把刀說。
從雜誌裡的連載漫畫看起,又看連載武俠小說,他總是靠自己的想像力,補起斷簡殘篇闕漏的情節。「我一直到上國中、看了金庸後才發現,那個拿了一把寶劍就沒有下文的角色,應該是在模仿袁承志。」
童年時,漫畫書是不能讓父母發現的「禁書」,九把刀三兄弟的「藏書閣」,就是廁所天花板的夾層,「只有阿嬤發現過,但她默許多年都沒向媽媽告狀。」他得意地說。
人生就是不停地閱讀
舊式建築的老家廁所空間寬敞、通風良好,久而久之,廁所成了九把刀的K書中心,不管他是不是要「方便」。「我會把去廁所看書當作是一個活動,甚至帶個布丁進去當點心。」說著,他豪邁地示範自己如何把馬桶當作沙發,如入無人之境。
「反覆看漫畫,能學到分鏡喔!」拍出第一部電影就刷新兩岸三地票房紀錄的他,從漫畫中學到受年輕人歡迎的鏡頭語言,也練就對台詞語氣的推敲。
被人視為筆戰王的九把刀,就深受一句對白的影響。「你要戰,便作戰!」他說,這句對白出自《射鵰英雄傳》成吉思汗的宣戰辭,簡短的六個字不僅鏗鏘有力,還讓蒙古軍隊士氣大振。「日後,每當有人要挑釁我,我內心就會浮起這句話。」儘管如此,直爽的九把刀卻也深受《人子》書中不說破善惡的柔軟價值所感動,吸引他一讀再讀。
在實踐大學教了五年劇本寫作的他,最常鼓勵學生「想讀什麼就讀什麼」。「不要因為別人說某個東西是經典,就把它當養分吃,就算你現在只知道吃零食,總有一天會吃到一塊肉,或是開始吃蔬菜,那都是很好的演化,就算沒有演化也沒關係,至少你沒有停下來,因為閱讀是人生一輩子的事情!」
慷慨激昂地說完,他又像想起什麼,熱血地補上一句:「人不必為了成為文學家或是文青才讀書!」常有人說九把刀很臭屁,一個讀書讀得這麼理直氣壯的人,怎麼不臭屁呢?
中國不可無岳飛
作者︰史式
出版社:遠流
推薦理由︰ 中國很流行用各種史料重建歷史場景,就算岳飛沒什麼好翻案的,也可以看看皇帝有多壞。