一位來自台東原住民部落的女孩,到大城市找尋自己的人生目標。
經過一次又一次的挑戰,她站上了國際舞台,成為巨星。
回顧這段過程,張惠妹說,既然心裡有夢想,就要放膽去追!
五月十八日一大早,樂壇天后張惠妹淡妝出現在台北市信義區住家附近的美式餐廳,她剛剛結束上周一連兩天的表演行程,神情顯得相當輕鬆。
為了這次專訪,我們事先約好在餐廳碰面,但是一走進餐廳,差點沒辦法在第一時間認出她就是阿妹。她身穿休閒T恤,毫不拘謹地享用眼前的早餐。一見面,阿妹就說,「為了早起申請美國簽證,我一個晚上沒睡」,雖然一夜沒睡,但她看來沒有倦容,也沒有大牌明星的姿態。
聊起這次的主題,請她分享自己的夢想,張惠妹則是大膽又直接地說,「老實說從沒想過當歌手,一切只是想挑戰自己的極限!」張惠妹之所以被稱為天后,原因當然有很多,但歸根究柢,就在於她是個「有膽」的人!
「很多時候,做的事情會不會成功,就看你是否有膽去挑戰。」張惠妹用這句話,闡釋了新專輯《阿密特》獲得肯定的心情。五月十四日,金曲獎入圍名單公布,《阿密特》專輯一口氣入圍十個獎項,阿妹成了本屆入圍最多、也是最風光的女歌手。
一直都在 從不缺席,每年都入圍金曲獎
《阿密特》是張什麼樣的唱片?唱片公司的說法,這是一張「意識分身」的專輯。聽起來概念大膽創新,大概現今市場只有張惠妹敢獨排眾議這麼做,而且,還會成功。
入圍名單公布隔天,張惠妹在一場演唱會中分享感言。這場演唱會的規模雖不算大,但阿妹看起來很high,她說,「每一年,我都有入圍,這代表的意義是……」,接著,她把音調提高了八度:「我一直都在!」說完,全場歌迷立即以熱烈歡呼回應。
不僅是「一直都在」而已,張惠妹說,未來還會一直都有類似《阿密特》這樣的創新突破出現。其實,早在去年以原住民之名《阿密特》出輯以前,張惠妹先後嘗試了音樂劇「愛上卡門」與「杜蘭朵」,實現不同於一般歌手領域的大型演出,某種程度就是在向大家證明,有膽的張惠妹總要讓人驚豔,沒有辦不到的事!
(圖/張惠妹提供)
好強血液 遺傳媽媽個性,從不停下腳步
張惠妹身體裡所擁有的好強血液、喜愛挑戰的性格,是來自媽媽的遺傳。出生在台東卑南鄉的張惠妹,小時候家境並不好,加上全家共有九個兄弟姊妹,養育問題更是讓家中經濟負擔沉重不已。一度,張惠妹的父親擔心無法將孩子帶大,建議母親將阿妹送給別人養,但好強的母親說什麼也不願意,無論再苦,也堅持要親自把孩子養大。
「我們都是媽媽一個接一個背著,在田裡帶大的。」張惠妹的妹妹Saya(張惠春)說,家裡哪個孩子最小,媽媽就會背著他下田。一個接一個,九個孩子都「享受」過這樣的待遇。
Saya眼中的媽媽很厲害,每一個小孩都是在家裡或在田裡出世,唯獨第九個孩子Saya是例外,「我是唯一在醫院出生,但當時醫生還未到,媽媽就已經生下我了。」
即使現在,還是可以常看到張惠妹母親在田裡工作的身影,不甘於過著清閒的生活。而張惠妹就像她母親一樣,從來不安於現況、不停下腳步。談到阿妹好勝的個性,三哥張廣榮說,這從小就看得出來!生長在部落的孩子,從小就和高山、大海生活在一起,每個人都練就一套爬樹、採水果的好功夫,但阿妹「不只要比別人爬得快、爬得高,還要採到最多水果才甘心!」
競爭意識 每次比賽都要拚命守住冠軍寶座
唱歌這件事也是一樣。雖然有著原住民天生的好歌喉,但小張惠妹以前根本不懂得和人一較高下,直到上了小學,參與愈來愈多比賽和表演活動,心裡才開始有了「競爭」的意識。
張廣榮說,阿妹剛開始參與歌唱比賽也曾經落敗,隨著經驗愈漸豐富,慢慢地進入前三名、前兩名,最後爬到第一名,「然後,你就會感覺到,她每一次都要拚命守住冠軍寶座。」他指著家中一角的櫃子,裡頭擺著滿滿的冠軍獎杯,得意地笑說,「這還只是一小部分呢!」
的確,即使有著令人羨慕的歌喉,沒有堅持到底的精神,一樣無法讓大家聽到她的聲音。Saya說,姊姊小時候就很有表演欲望,每周都帶領著村裡的小孩到教會一起大聲唱歌;參與部落活動時,她也主動唱唱跳跳毫不扭捏。張惠妹就這樣一路從鄉村部落唱到大城市裡,從學校社團比賽到「五燈獎」節目,一步步走向愈來愈大的舞台。
在鄉下的表演與比賽,比起站在螢光幕前的壓力自然不同。「三哥我喔,那時就帶著她去夜市買衣服,要唱什麼歌、該搭配什麼衣服,就給她一點建議。」張廣榮帶著濃濃的原住民腔調笑說,自己當然也不是那麼專業,但是阿妹當時才高中畢業,年紀還小,沒有什麼想法,有時借大姊的衣服來穿,「或是請我這個外行的哥哥幫忙啦!」
有一次,他們倆在台北饒河街夜市,逛到時間已晚還拿不定主意,直到店家準備打烊,正把鐵門拉下,阿妹才急呼呼地拉著哥哥彎下腰,探頭指著店內一件衣服說:「哥哥、哥哥,掛在牆上的那件,你覺得可以嗎?」張廣榮說,可以想像當時的阿妹,對於上台表演,心裡其實是緊張又害怕。
外界看阿妹,多半認為當年參加五燈獎是她生命的轉折點,但她自己卻有另一番解讀,「參加五燈獎,一方面是自己想要挑戰,另一方面是因為爸爸的鼓勵。但在終於五度五關之前,爸爸卻先一步走了,這場比賽對我的意義,好像也少了些什麼。」五度五關之後,阿妹也暫時回歸平凡,當起了打工族。
在大姊的日本料理店當服務生期間,阿妹偶爾也和朋友去酒吧裡聽歌,不但讓阿妹開了眼界,更挑起她的表演欲望。正好當時樂團女主唱決定退出,其中一位樂手正是朋友的表哥,來邀請阿妹加入,她二話不說答應,然而,阿妹的挑戰也來了。
一鳴驚人 苦練英文歌演唱,張雨生驚為天人
原來,樂團只唱英文歌,阿妹英文底子不是很好,「但她這人就是好強,跟樂團的人說,要什麼歌,開出來就是了。」張惠妹的前經紀人高一秀說。當時,樂團開出十首英文歌,阿妹每天回家照三餐聽錄音帶、記歌詞,不但在一周之內倒背如流,連發音咬字都有模有樣。就這樣,阿妹站上這個小小的舞台,想當然耳地一鳴驚人,而阿妹也就是在此時被當時知名的樂壇才子張雨生注意、發掘。
自從一九九六年底出道至今,十四年的演藝生涯,張惠妹已學會接受自己是一位公眾人物。高一秀回憶,張惠妹初次面對媒體,光是看到數十支麥克風一擁而上就嚇呆了,記者們才發問第一句:「請你介紹一下這張專輯。」「阿妹大約頓了十秒吧,接著就放聲大哭起來。」但是不到一年時間,張惠妹已克服心中膽怯,站上演唱會的大型舞台,對著上萬名觀眾表演。
「我就是那種愈是覺得不可能,愈想達到目標的人。」張惠妹一談起「挑戰」這件事,整個人都精神了起來,在她雙眼中似乎還看得到火焰閃閃發光。
她說,發第一張專輯《姊妹》時,一切發生得太快,從沒想到當個歌手原來並不是在家鄉、酒吧唱歌時那樣輕鬆自然,還得面對好多外界的聲音與壓力。因此她時時刻刻,都在仔細觀察其他歌手的反應、學習應對方法,逼自己成為一塊海綿,將所有作為公眾人物應具備的條件快速吸收、消化。
挑戰自我 逐一跨越自己設下的高牆
那時,知名主持人兼唱片公司老闆張小燕,更是給予她很大的勇氣。「小燕姊對我說,這條路是由自己做選擇,你大可放棄,或是繼續走下去。」但假使選擇後者,「你就要咬緊牙關,不要輕言放棄。」這一席話,激起張惠妹的鬥志,不僅像個女戰士般突破重重難關,還不斷為自己設下更高的城牆,再逐一跨越。
接下日本歌劇「杜蘭朵」,又是另一個跌破大家眼鏡的決定。張惠妹一開始以為,日本製作團隊找她演出女主角,會因她不是本地人而有所通融。「在我收到厚厚一疊劇本時,就知道自己錯了。」不但沒有通融,還一連改了劇本三次。那二個多月的準備時間,「簡直就是生不如死。」
尤其劇本內容,用的多是日本人也不常說的古日文,張惠妹坦言,自己一人常常背台詞背到哭,但是想到後悔、害怕已經為時太晚。日本男主角為她求情,說「阿妹又不是日本人」,希望導演別拿太高標準為難她。聽到這種寬容的話,阿妹心裡感動了一下,卻又更想往前衝。「我心想,假使滿分是十分,都已經做到六分了,為何不拚到十分呢?」
於是她更加拚命背台詞,撐完五十場演出。「我非要逼自己進入一種絕境,才會覺得一切足夠了。」張惠妹說,只要是自己熱愛的事,就算結果被人取笑,那又如何?「有很多人問我,阿妹你難道不怕失敗嗎?」但她所想的是,假使只顧著想未來可能面臨的問題,事情就永遠不會有任何進展了,「我相信,只要踏出第一步,不顧退路地向前進,再難的事都可解決。」
(圖/資料室)
張惠妹從小就很有天后架式,喜歡大家看她表演;長大後也常常參加歌唱比賽,放在台東家中的獎座, 多到擺滿整個櫃子, 但這還只是一小部分而已。(攝影/林煒凱)
逼入絕境 在舞台上,強忍痛楚也要完美演出
「千萬別小看阿妹的意志力,為了成就事情,她會用盡全力撐到最後一刻。」與張惠妹合作多年的好友兼造形師鄭建國說,記得阿妹第一次舉辦演唱會,髮型師使用電棒燙不小心碰到她額頭,燙出一個大水泡,阿妹只以化妝掩飾一下,好像沒發生過一樣,撐完整場表演。
還有一次在北京,演唱會中間必須在一分鐘內換裝上場,「後台燈光太暗,我快速拉上衣服拉鍊時,卻意外夾到她的肉。」鄭建國說,阿妹大叫一聲,嚇得他不知該往上還是往下拉,結果阿妹卻說「別管了,快點拉上去」,就在硬拉上拉鍊時,竟看到衣服滲出血來。「我覺得對她很抱歉,但阿妹卻克服痛楚,在舞台上精湛演出,沒有讓人看出她的不適。」
在台前演出熱力四射、散發巨星光芒,一下台的張惠妹立刻又回歸純樸原味,或許這也是她最難能可貴的地方。
在一場大型演唱表演後,卸下華麗裝扮,張惠妹常在隔天回到台東家鄉,輕鬆地打著赤腳,和族人一同烤肉、吃野菜。談的話題不是流行時尚或是娛樂八卦,反而都是討論家裡農作物收成情況,或是一份十五元「俗擱大碗」好吃的麵。附近的村民說,經常見到阿妹穿著一雙夾腳拖鞋、短褲,素顏出門買東西。
平民天后 卸下裝扮就回歸樸實面貌
三哥張廣榮說,阿妹雖然已是國際巨星,但一回來就能完全融入家庭生活,和小時候沒兩樣。她看到長輩會立即問好,也跟村民打成一片,「講話還會回復原住民的腔調,就像以前我們家的阿妹!」和同住台北的家人一同搭機返鄉過節,她也從不想獨自坐在商務艙,反而甘願和大家一起擠在經濟艙的狹小空間裡。
張惠妹說,「回到部落裡,大家都叫我Katsu,才沒人管我是不是張惠妹。」這個日文小名是媽媽為她取的,有著「勝利」的含義,好像早已預知了她未來的成就。
她還記得小時候,她常要村裡的小朋友們,在晚上帶著手電筒一齊為她打光,欣賞她的歌聲,現在的她已經擁有自己的舞台與光芒。
但就像她自己說的,無論換上什麼樣的外表、包裝,在她心中,永遠都有個單純愛唱歌的小張惠妹,為了挑戰自己、壯大夢想而持續奮鬥。
▲點擊圖片放大
▲點擊圖片放大