林夕：別因擔心未來，犧牲現在的自由

一月九日，「香港詞神」林夕在台北信義誠品與夕迷面對面談新書《原來你非不快樂》，上台第一個動作就是拿起可樂、礦泉水仔細端詳，接著，動手改變講壇動線。偌長的時間裡，什麼樣的問題，林夕總來者不拒，費神作答；其後，更耐心地用自來水毛筆簽了兩百多個林夕，與無數粉絲合影。對於一位參透「夢幻泡影」的創作者來說，必然明瞭這一切都只是皮相罷了，但粉絲的「欲求」若未被滿足，可就要大大不快樂。

林夕說他最近不做股票了。這對林夕而言，自然得很。
 

來台灣與粉絲見面，林夕一口氣簽了200 本書，展現十足的親和力。（攝影／陳永錚）

理財　不可變成販賣現在賭未來

填詞稿費一字三十港元，已教人羨煞了；從一九八五年起，迄今林夕創作了三○二八首歌詞，但有如今的生活水平絕非單憑填詞就能帶來的收入。認識林夕的人都知道過去他操盤績效甚佳，樓、股齊發，累積的財富讓一名填詞人能入住香港上水幾千坪、有游泳池的獨棟別墅。

多年前，林夕就說過：「錢財到某一個數字就沒關係了！」他自認作為一位不能排除欲望的追求者，做股票對他來說，不單是一個錢的問題。如今，股票這種曾被他視為「認識整個世界整體運作的入門與媒介」的遊戲，他已不想再玩了。在年近五十的關卡前，書中不時提及，體力未逮，林夕如此說股，「理財本身是保障並買到未來的自由，但若為了將來的籌謀，你就先犧牲到現在，花精神在股票上，長線真能不擔心嗎？若是提心弔膽地擁有股票，就是為了未來的自由犧牲掉現在的自由，未來有多長壽誰知道，這是種豬頭事情，我不幹。」

這番旁人聽來頗有「昨是今非」的話語，卻是標準的「林夕曰」。他的生命裡本來就是透過不斷地自我探索、自我療癒，旁人看不以為然的，他卻無所謂「昨是今非」，例如人家批評他的詞都太傷感，他就說，自己還幫杜汶澤的〈開心到震〉填詞呢。而人們說林夕猶如一位看通看透的修行者，他卻耽溺於物的色相，坦承道：「住飯店若燈飾太醜，連詞都填不出來呢。」
 

出世又入世　舊事也有新領悟

最近，接受香港劇團委託下單，林夕遂第五度埋首《紅樓夢》中，相較於十五歲第一回讀《紅樓夢》，林夕更有另一番眼光，對箇中角色的領悟更是大不同。

「中學五年級讀《紅樓夢》，看到的都是很表面的東西，總認為王熙鳳是惡毒的，但現在會發現身邊像王熙鳳的人也不少，我現在會看到她的苦衷，她為什麼變成這樣的人？以前也覺得林黛玉很做作，但那時代有那時代的特性，每種性格的形成，每個人都有他的背景。一個人很難擺脫他成長的背景，會形成他一些命運，好像每個角色都有他的因緣在。」如今，林夕著重在《紅樓夢》裡描述的中國古代政治與倫理關係，看其中的政治運作與人際關係，舊社會的小型縮影；「以往，對於每章開場的說道不耐，現在才明白前面的說明就像一把鑰匙般。」

出世又入世，對香港社會觀察入微，也對香港發展十分關注，曾書寫過《我所愛的香港》的林夕，眼看金融海嘯吞蝕、上海逐漸取代香港金融中心位置，兩岸直航後的香港轉運站角色漸失等不利因素環繞著，他對於香港之榮枯，卻頗不以為意，「香港太習慣東方之珠的稱號！」

繁榮　並不是快不快樂的要件

他認為，「任何人、任何經濟活動、政權轉移更替都是大自然循環的法則。很多人對香港金融地位被取代的現實，不能接受，但我認為被取代就被取代吧，生命的意義是什麼？爭取民主為了什麼？都是為了有一個合理的、顧好生活的環境。金融中心難道是一個城市的終極意義嗎？若是這樣，我寧可去台中，至少文化氣息比較重；香港太習慣繁榮了，以繁榮為標準及驕傲，就算被取代又如何？總有別的東西會冒出來，總會有自己求生存的方法，沒有過去繁榮，最多就是生活條件要降低下來。但過得快不快樂，能不能過自己想過的生活，跟香港是不是金融中心是沒有關係的。」

也曾為文臧否過台灣民主，近來，林夕對政治表達了相當程度的關切。他說最近最開心的莫過於，發現不少香港八○年代出生的年輕人很積極地參與群眾運動，不因個人利益，而願意站出來就某些題目抗議表態示威，「如果公民意識抬頭，這個社會還是有希望。而且他們關心的也不再是經濟發展、拚經濟這些議題，雖然只是一小群人，也值得我高興。」

不甘僅做唯一流行文化的創作者，這些年的林夕頗有文以載道之姿，一口氣接下四個專欄，展現自己對文化、政治、經濟、社會、歷史等領域的深層素養。

林夕一度透露，很希望歌詞能進文學殿堂，如今想法全然不同，不再執著於此，他也不怕得罪人地說，「如果文學殿堂是一小群人蓋的，然後裡面的門檻特高、但水平特低，我就沒興趣伺候這些象牙塔裡的人的標準，反而擔心有文學的標籤後會嚇跑人家。」現在他寧可用流行曲的方式表達，「若能影響更多人，讓本來沒興趣看《道德經》、佛經的人，起碼受到流行曲的影響，留下一點印象，藉由歌詞通了，我都覺得比進殿堂滿足某些人的標準好。」也因此，林夕選擇在娛樂性的《明報周刊》裡寫新詩，而不願在文學雜誌裡寫。

看開了這點，林夕仍希望日後能專心寫與文學無關且有意義的書。至於自己到底寫的是什麼學，就留給後人及讀者去評價吧。「我相信那些誠懇的創作人，在創作時都不會限定自己是文學家、寫的是文學，果真如此，他的作品也不會有真實生命。」
 

▲點擊圖片放大

想讓更多人接近《道德經》

自詡受老子李耳影響甚深，熟讀且一讀再讀，看遍各種版本的《道德經》，林夕眼見「老子商學院」以功利市儈角度所寫的書如雨後春筍般出版，中國大陸作家王蒙更寫了老子對他在生活上的幫助，林夕看了幾篇後，徒呼負負！「我覺得有很多看法是符合中共的唯物主義，有些內容更是曲解《道德經》精神。」對於中國這種因為重視金錢的精神淪喪，相當氣不過。

他設想開一個部落格，把日常生活片段，用一種個人生活的演繹與道德經的八十二章結合。「我希望有機會可以幫老子伸一個冤，雖然那些國學家比我懂更多，但他們寫這類書未必能吸引年輕人，我在這個板塊多少有些資產可以借用過來，說不定我寫的會更吸引到一些年輕人。」

至於歌詞常被過度詮釋曲解，或不被了解，在不能改變的事情面前，林夕只能表示自己不在意，逢有人問起，都會按捺性子好生解釋一番。但林夕總認為，比較耐讀的作品，每次看都會有不同的領悟，他寧可盡量不講出自己原來的創作意念，「其實從看書的理論來講，在文本主義之下，作者本來就應該消失在讀者面前。再者，要作者解釋自己的用意，一種可能是作者很失敗，不能清楚表達。」

過去有段時間，林夕較執著於華麗詞藻，「把美文成為一種慣技，因為在王菲身上也用太多了，所以有段時期，我不太用，不過現在為了達到目的，也不太在意用過去的老把戲。」

在與台灣讀者面對面之際，林夕一再被問及寫《原來你非不快樂》此書的目的，林夕直白道：「我沒有希望他們看完之後就從此懂得或是變成很快樂的人，這是不可能的。讀書寫快樂自得的書，也不代表就可以快樂。重點是讀者的心能進去書裡面。」林夕把經濟活動、主流價值觀以及面對死亡對人們情緒的影響，揭開他自身已經結了痂的傷，來研究發現原來其中的痛苦。「但配藥要針對不同人而不一樣，我只是寫一些會引起我們煩惱部分，如果讀者能看到這部分，我已經覺得很欣慰了。」

或許真悟得他自己所寫的〈身外物〉——當這一雙腳慢慢離地，拈不走一瞬羨慕妒忌，誰又記得起，誰被我歡喜，延續到下一世的你？誰又帶得走，一塊紀念碑，心中掛著甚麼行李？

此刻的林夕不是昨是今非，只是見山又是山。