李國修：這輩子只想做好一件事

走進台北市文山區興隆路四段一帶的住宅區，周遭環境看似平淡無奇，但在某棟建築的地下室內，卻隱身一處創作基地，它是台灣知名喜劇劇團「屏風表演班」的大本營。

占地三百六十坪，包含小劇場與辦公區兩大區塊，屏風的藝術總監李國修笑說：「這裡是製造歡樂的地下工廠。」

走廊上掛滿屏風成立二十三年來、近五十幅喜劇的公演海報，猶如一條時光隧道。每一齣戲的原創性十足、沒有重複，吸引很多廣告界朋友到這裡來找靈感。

屏風最新舞台劇作「北極之光」鍾愛版，近期正在全台灣各地巡迴演出，而今年，也是李國修與妻子王月結婚二十周年。對於年過五十的李國修來說，這是適合從頭回想生命甘苦的時候。

賣牛肉麵可以賣出一一六萬碗嗎？

「廣達電腦總裁林百里在一九八八年成立廣達，比我成立屏風還晚二年。」他先想到了創業甘苦，帶著幾分自我解嘲的口吻，竟然和林百里比了起來。

他說，林百里至今已累積十六億美元的身價，全球員工三萬名，相較之下，李國修只有十四名員工，但是二十三年來，屏風卻累積了一一六萬名觀賞人次。

「林百里可以帶著五百億元退休，而李國修留下了什麼？我很甘之如飴啦！想想看，賣牛肉麵可以賣出一一六萬碗嗎？」這位喜劇泰斗，如此笑看人生路。

這一條劇場之路，一走就是二十三年，從沒「移情別戀」，李國修標準的官方說法總是：「這輩子只想做好一件事，就是『開門』、『上台』、『演戲』。」

影響他最深的父親，是學歷不高的一位京劇製鞋師傅，李國修小時候有一次嘲笑他：「你一輩子都在做鞋，有什麼出息？」父親說：「就是靠我十六歲學了這手藝養了你們，可曾讓你們餓過？人生只要做好一件事，就功德圓滿了！」

「一生只做一件事」，日前在高雄佛光山南屏別院的系列講座當中，李國修與台下聽眾分享的內容，幾乎就圍繞在這句生命哲理上。而他對「一件事」的專注，靠的是對劇場濃厚的興趣。

儘管已是名滿華人社會的喜劇泰斗，李國修卻說：「我的戲劇細胞並不是天生的，小學三年級時的作文『我的志願』，我寫的是長大後要當老師。直到十八歲加入學校的話劇社，才決定這一生要成為演員。」

有一位製作戲鞋的父親，李國修比其他同齡的小孩擁有一項特權，可以跟著父親到京劇後台，看到演員們生活的一面，也啟發他對戲曲的好奇。小學五年級時，他就常鑽過人群的夾縫，溜進西門町的戲院看免費電影，回家後再邊講邊演給鄰居看。整齣劇情他倒背如流，演得讓鄰居們看了如臨現場。

當一名演員，竟然可以這麼快樂！

十八歲加入話劇社，是李國修人生第一個轉捩點，啟發他對戲劇一生的興趣。一周五天半的上學時間，他有四天泡在話劇社。不過因為窮，只能自己摸索戲劇基本功，「我就是靠想像力胡亂發明，但反而刺激了一生的原創。」

以一九九二年大受歡迎的情境爆笑劇「莎姆雷特」為例，簾幕一拉開就是謝幕，觀眾們雖然很納悶，但也跟著鼓掌起來，這就是李國修的顛覆式創意。

李國修退伍一年後，加入耕莘實驗劇團，成了他人生的第二個轉捩點，正式啟蒙有關肢體語言、開發想像力、碰觸內心世界等戲劇專業訓練，讓他對戲劇的熱情，從「興趣」轉向「迷戀」。他說：「我在這個階段找到了自己，刺激創作欲，發現當一名演員，竟然可以這麼快樂！」

一九八六年，李國修三十一歲，成立屏風表演班，這是人生第三個轉捩點，正式進入自我印證的階段。「如果我不走劇場之路，我可能繼承父業做鞋子，如果不做鞋子，我可能就做農夫。」

李國修細數屏風成立二十三年來，一共發生十次危機，其中最大的危機是二○○一年的美國「九一一事件」。當時世界景氣重創，屏風也受到波及，劇碼「不思議的國」首演前一個月，台北的票房才賣出兩成。
 

當時屏風共有二十六名專職員工，一個月管銷費用要二百萬元，而「不思議的國」四百萬元製作費用已經支出。當時財務經理評估，若是執意開演，要賠九百萬元到一千五百萬元，若取消演出只需要賠四百萬元。

面對無情的打擊，李國修整整哭了一個禮拜，最後召開記者會宣布停演「不思議的國」，接著又裁員十六人。屏風總部附近一家泡沫紅茶店的老闆，在電視上看到李國修的記者會，當天晚上送來八十杯泡沫紅茶，他對李國修說：「這是我惟一能做的，你們絕對不要解散！」
 

2006年李國修演出「莎姆雷特」狂潮版，同年還獲得第十屆台北文化獎。

（圖片由屏風劇團提供）

如果不做劇團，我會死！

在親友與粉絲的支持下，李國修決定用僅剩的五、六百萬元，咬牙苦撐半年，製作「徵婚啟事」。「那時我能省則省，例如訂報紙的小錢，我也要省。」半年之後，「徵婚啟事」開演前二周票房就賣光，屏風的生存壓力頓時紓解。

劇團的經營不易，成立屏風之後的第一個十年，李國修身兼編、導、演、老闆四職，工作繁瑣，一年三百六十五天，在家吃晚飯不超過一百五十天，巨大的壓力讓他陷入焦慮，面色蠟黃、常打哈欠，一天最高可以抽上四包菸。
 

他回憶：「當時我總覺得腦髓像壓了六塊磚頭，就算醒著也是昏迷，沒有一秒是清醒的，內心其實已經崩潰。」李國修的心力交瘁，王月看在眼裡心疼不已，曾經勸他：「你放棄舞台劇，轉行當老師吧！」但李國修說：「如果不做劇團，我會死！」正是這一股使命感，以及一生只做好一件事的家訓，讓他堅持下去。

現在的李國修已經五十四歲了，他悟出人生要「放」，包括「身體放鬆，工作放心，權力下放，生活放逐」。

四年前，他終於戒掉二十七年的菸癮，體重一口氣暴增了十七公斤，「現在我晚上回家睡覺，躺下去一分鐘就睡著了。」

原本認為不工作就會生病的他，現在會自己一人跑到澎湖玩，只用電話交代祕書說，「公事自己搞定。」另外，他一年平均去一次日本東京，只逛劇場及市場，趁旅遊時思考屏風的下一步。
 

目前屏風一年固定推出兩齣大型舞台劇，另外就是企業邀演的「小戲」；同時，愈來愈懂市場行銷的屏風，也推出了「屏卡」、「風卡」兩種會員卡。總統夫人周美青是屏卡第一號會員，她曾經對李國修說：「台灣可以沒有馬英九，但不能沒有你們。」

屏風八○％的收入來自票房的結餘款，剩下二○％來自文建會等單位的補助款，李國修認為，劇場在台灣的商機龐大，「看戲前總要吃飯、逛街，每一張票可以衍生出四倍的消費。」

大樓的招牌題字，我都準備好了！

他估算，每一個人花二千元買門票，加乘四倍的衍生花費，一個晚上最高可消費一萬元。劇院一個晚上賣出一千五百張票，十個月就有四十五萬人次，十年下來就是四百五十萬人次、約有四十五億元的產值。

他有感而發地說：「一條百老匯的劇院街，可以造就多少商機呀？台灣的劇場應該設在商業區，而不是文教區。」
 

未來的人生，李國修的最大心願，是讓屏風的全職人員增加到二百人，並蓋一座可以容納一千五百人的專業劇院。

他說：「大樓的屏風招牌題字，我都已經準備好了。」距離圓夢還有一段長路要走，但肯定的是，這位喜劇泰斗不會輕言放棄繼續在舞台上發光發熱。

學戲劇的李國修，善於從工作環境中，體察出人性的豐富面。

李國修與演員妻子王月（左二）、兒子（左一）、女兒（右二），組成了一個「戲劇家庭」。（圖片由李國修提供）

■李國修 Profile

出生：1955年

現職：屏風表演班藝術總監

學歷：世界新專廣播電視科

經歷：與賴聲川、李立群成立「表演工作坊」（1984年）

　　　成立「屏風表演班」（1986年）

　　　國立台北藝術大學戲劇研究所兼任副教授　　　

　　　國立台灣大學戲劇系指導教授、兼任副教授

家庭：妻子王月，育有1子1女

主要作品：「京戲啟示錄」、「莎姆雷特」、「半里長城」、「太平天國」、「徵婚啟事」、　「西出陽關」、「OH！三岔口」、「三人行不行」、「女兒紅」、「六義幫」
 

■李國修的辦公桌識人學

身為劇團的老闆及靈魂人物，李國修沒有個人的辦公室，而是與員工們一起比鄰而坐。寫劇本不是需要安靜的空間嗎？他說：「我是群居性動物，喜歡跟大家打成一片。真正要思考時，會在我家裡的書房。」

雖說沒有思考，但事實上，李國修看著各式各樣的辦公桌，也總會試著延伸出各種角色的性格想像。一間辦公室，彷若看見人間百態。

他先以自己的辦公桌為例。堆滿各式文件、物品，看上去有點凌亂，但他說：「其實是亂中有序啦！這種人通常是工作狂，責任感很重，常常要研判事情的輕重緩急，所以會陷入焦慮，會突然失蹤二天做沉澱。不過，不容易離開工作崗位。」

接著，他指著周邊的員工座位，貼滿了很多小卡片，他說：「這種人是浪漫自由型，很會營造氣氛，比其他人要更能預知節慶的到來。比較不會跟同事鉤心鬥角，人緣很好。但若是公司的規定太多，限制了他的自由，他就會走人。」

辦公桌很整潔、私人物品很少的人，又是如何？他說：「比較規律、朝九晚五，講究權力順序、計較時間，就是據理力爭、在乎得失，不是很好相處，通常工作做不久。」