林青霞 學著演出真實的自己

「我人生的每個『零』都有個轉變：二十歲拍電影，三十歲時認清自己，四十歲有了結婚的打算，怎樣都不想拍電影。五十歲想追求文化藝術；未來六十歲，我想做個藝術家。」一年多前，林青霞在《聯合報》和美學大師蔣勳進行對談時，對她自己的人生有了這番規畫。

一年多後，三月二十一日，在作家龍應台的勸說下，過去三十幾年一直被報紙影劇版包圍的林青霞，做了人生第一場公開演講，試圖要以「文化人」的角色，跨越到文化版。

第一次的演講，林青霞表現稍嫌生澀，在約四十分鐘的演講中，不斷地覺得自己「講得好乾」、「講得不好聽」；龍應台甚至在台上教她，把眼神定在遠方，像是那裡有一個人，望著他的眼睛，想像自己是在和他聊天。

說起來，龍應台這憑空想像的訣竅，不就像在演一場戲嗎？但即使拍過百部電影，林青霞終究沒能抓住其中奧妙。「我說了一個很爛的演講，真不好意思！」影后林青霞不會演戲了嗎？或者，是她還沒習慣自在地演出最真實的自己。

「我演自己演得最差！」這是她給自己這場演講的結論。

某種程度，也像是林青霞對自己下一階段的生命宣示：回歸本質，要演好最真實的自己。一則經過絢爛迷失、體驗真實、堆積智慧之後的真切宣示。
 

走出絢爛迷失

一九七二年的第一部處女作「窗外」，雖然沒有在台灣上映，但在香港造成風潮，林青霞一夕成名；第二部電影「雲飄飄」，在台灣開出四百萬元的票房，更讓她從此片約不斷。曾經，她手上同時有六部戲在軋，「二秦二林」（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌）主導了七○年代，林青霞在八年內，演了五十五部戲。

「有一天我照鏡子，這個人到底是誰，為什麼我不認識？她到底喜歡什麼、不喜歡什麼？為什麼每次說的話、做的事都不是她真正自己要做、要說的？為什麼我這麼不快樂，我想找回我自己，我自己到底是什麼，不是別人眼裡的我。」五十五歲的林青霞講著三十歲的自己。二十幾歲的青春歲月，每天演繹著別人的故事，思考被劇本台詞給占滿，沒有屬於自己的生活，更別說要感受生活。

林青霞在一九八四年轉往香港發展，一直到九○年，拍了由三毛所寫的劇本「滾滾紅塵」。去年，她寫了一篇紀念三毛的文章時提到，當時三毛是把劇本一頁一頁地讀給她聽，當劇情需要音樂的時候，就播放音樂，讓她能掌握整齣戲想表達的情緒。這樣讀劇本的經驗讓林青霞難忘，也讓她拿到了生平惟一一座金馬獎女主角獎。

真實是基本面，掌握到真實的情緒，才能呈現最完美的演繹。婚後，林青霞開始體驗何謂生命的真實。

一九九四年，林青霞嫁給當時有新台幣六百億元身價的香港富商邢李㷧，自此林青霞很少做公開的演出，有關影劇版上的消息，多是她出席活動的報導，一出場總是光鮮亮麗，讓人難得一窺她的真實生活。
 

體驗生命真實

「我平常多半都待在家裡，有時會出門和朋友喝下午茶，不過大部分的時間都拿來陪女兒。有時會看看書、寫文章。」林青霞在接受《永遠的林青霞》（大塊文化出版）作者鐵屋彰子訪問，談到她嫁作人婦的生活體驗。「過去，我不知道怎麼過正常的日子，我從來沒有經驗。當年我才高中畢業，就連續拍二十幾年電影；而現在，我可以自由運用自己的時間，我很喜歡這種感覺。」

因為豪門將她和外界隔開了距離，讓她有時間學著當平凡的林青霞，這門體驗真實人生的課程，是在嫁入豪門之後才開始修習的。

結婚至今十五年，這段期間，一直有人探詢林青霞復出的可能，她也曾希望它能是「遺憾減少了，慶幸增加了」即使曾經得過金馬獎，但林青霞仍沒有令自己滿意的代表作品，這是她的遺憾。不過有些遺憾，在經過歲月的歷練，多年後再回頭看，遺憾也變成慶幸，「東邪西毒」這部電影是其一。

九四年拍完王家衛的「東邪西毒」，這是林青霞拍的第一百部電影。去年十月，林青霞在香港的《明報月刊》上發表的一篇文章提到，十四年前，自己第一次看這部電影時，根本看不懂，對於王家衛在片中的敘事風格，她直言「不好看」；但去年她再看重新配樂和調色後的「東邪西毒」，林青霞說，「人生閱歷多了，對人、對事、對感情的看法也不像從前那麼幼稚，我終於看出了苗頭。整部戲講的就是一個『愛』字。」四十歲和五十四歲看同一部電影，有完全不同的感受，林青霞在這段期間裡，成長不少。

這成長，是在生活中不斷累積出來的。

三十歲以前忙著拍浪漫的愛情文藝片，結果卻是自己一點也不認識自己；三十歲之後拍的電影類型多了，認清了自己的林青霞，對生活樣貌有多一點的不同體會；但這還不夠，四十歲的她走入家庭，認真地生活，也開始感受到無常的人生課題，需要更高的智慧才能面對。
 

堆積人生智慧

像是對自己和生活的不滿足，這不滿足不是來自物質財富，而是性靈上的空虛，林青霞從接近藝文和宗教上找到出口。二○○○年，法鼓山聖嚴法師邀她坐禪三，當時的她覺得自己太計較，以為別人應該、理所當然地對她好，不僅自己不開心，也影響別人的情緒，於是她決定修行，皈依聖嚴法師。

那三天坐禪，可說是大明星第一次過團體生活。手機被沒收、睡大通鋪、晚上十點就寢、早上五點起床、不用自己的名字，一切都依手上的號碼牌找拖鞋、床位，只為了讓學員能夠消融自我。

這次的坐禪經驗，林青霞在聖嚴法師圓寂後，為文投搞到報社，她提到，「有幾句真言，在我生命裡面對最不可承受的痛時，因為用了它而順利過渡。」也就是聖嚴法師在世時經常提及的「面對它、接受它、處理它、放下它」。林青霞也曾在劉嘉玲經歷裸照事件時，用這四句話鼓勵她，度過人生低潮。

而藝文的接觸，更變成林青霞日常修行的功課。○五年，她專程每周從香港飛台灣聽蔣勳講《紅樓夢》，去年又跑到香港大學聽了一學期龍應台的寫作課；也找了香港作家金聖華學英文翻譯。
 

從追求自由到追求自在

林青霞喜歡寫作，題材有遊記、有生活感言，多的是過去拍戲的種種，○五年接受《明報周刊》的邀約開始寫專欄，她一度想用筆名，不想讓別人知道作者是她。因為她認為「林青霞」這三個字，是靠電影培養出來的，如果她要往另一個領域發展，應該就是用新的身分，做新的事情。她想挑戰自己，是不是還有新的能耐。

而從她人生的首場演講，也可以看得出林青霞的企圖心。在《永遠的林青霞》書中，林青霞有這麼一句話：「就算事態看起來沒指望了，我還是必須嘗試到底；否則你就不知道自己到底有沒有這等能耐。」

二十五、六歲時候的林青霞，因為受不了成名壓力而崩潰，遠赴美國休息。年輕時，因為逃離眾人的目光就覺得很自由；但過了五十歲的她，追求的是自在，她要克服的功課，正是她自己。