43年前,因傾心社會主義,偕夫婿前往大陸定居的台籍女作家陳若曦,吃盡苦頭後離開中國,14年前返台定居。她的兩段婚姻都被台灣的政治氛圍所終結,如今單身的她,享受一個人的自在與快樂,本刊特別邀她與讀者分享一路走來的心路歷程。
身為台灣人,我盼望終老家鄉;丈夫以為李登輝統治下的寶島會走上「台獨」,也即戰爭,對台灣的前途缺乏信心。兩次返台探親,他都被激烈的選舉語言嚇跑了。「不贊成搞『台獨』,」我說,「更應該回來定居,增加一份安定的力量嘛!」
他始終不為所動。 樂而忘憂,渾忘老之已至!
五十七歲那年,我終於決定放棄婚姻,從此定居台灣。因是友好分手,我仍關懷前夫的起居,信守承諾每年飛回加州陪他一個月,直到他再婚了,我才放心地開展孤家寡人的台居生活。
彈指間已過古稀之年,可見台式生活的活潑可愛,讓人樂而忘憂,渾忘老之已至!
我享受單身的寧靜,但是也歡喜人群的熱鬧,更樂見老人擁有老伴。八年前,我曾再婚,可惜受台灣特有的政治環境影響,我的第二段婚姻又被政治毀了,婚姻僅維持短短三年。
雖然彼此政治立場有差異,然而對方誠懇地表示,彼此都「愛台灣」,肯定能「求同存異」並和睦相處。這也是實情,兩千三百萬人口中,意識形態各異,甚至對立,這種情況下捨棄彼此理解和包容一途,台灣還有何前途可言?既然如此,那就從我們家做起吧。
可惜黃昏之戀很短暫,政治現實難以逃避。陳水扁當選總統後,任何一句批評都引起丈夫跳腳,甚至無限上綱到國仇家恨的地步。為表忠誠,他只看一種報紙和一家電視台,形同自願接受洗腦。
有一次我們專欄作家協會組團要去洛陽賞牡丹,旅程經西安轉機,決定順道去謁黃帝陵。我問他要不要參加,被一口拒絕。「根據我們台獨的說法,」他解釋,「我們不是黃帝的後代。」
「喔!那麼是誰的後代?」
「蚩尤的後代。」
我只有苦笑。他也沒錯,漢族從周武王「妻羌婦」(娶羌婦為妻)起,就是大雜種了,肯定有蚩尤的血緣。
熱中到大陸旅行
陳水扁競選連任時發生「兩顆子彈」事件。他從我口中獲知槍擊新聞,立即脫口而出:「一定是中共派人幹的!」就是那一剎那,我決定和他分手,不要再為陳水扁吵架了。
分手過程也曾出現反覆,都因他為人溫文儒雅,是標準的好人,令我在取捨間頗有掙扎。然而夫妻吵架是很痛苦的事,一兩句他所謂的氣話,常讓我幾天茶飯不思,最後終以賣屋為由,請他搬出家門。返台十多年,只為再婚買過一次房子,竟成了結束不愉快婚姻的捷徑,這經驗應值得試婚者借鏡吧。
我從小歡喜旅行,曾有志效法徐霞客,這夢想也在這幾年才得以實現。
台海兩岸通航後,到大陸旅遊顯得價廉物美。加上兩岸的藝文交流,每年總要跑個四五回。偶爾也有東南亞或國際長途旅行,途中碰到不少「資深美女」,她們有錢有閒也捨得花,心胸十分開闊。
「錢花了才是財產,否則只是遺產而已。」誠然,這已成了我們的共同信仰。
單身老人能生活自立自足,身心健康快樂,就能讓子女無後顧之憂,對子女、對社會都是一大貢獻。
婦女能頂半邊天
女人在台灣是最活躍進取的族群,尤其是銀髮族。我清晨在大安森林公園跳元極舞,十多年來的同伴多是退休婦女;打太極拳的才約略男女各半。我上社區大學修瑜伽課,全班僅一名男生,且半途而癈。聽健康和益智演講的,也是女多於男;在醫院和圖書館做義工的,情況類似。在休閒養生的領域中,若說「婦女能頂半邊天」,不但不誇大,還嫌小看我們女人呢!
台灣的自由開放和豐富多彩,可以讓人活得如魚得水。二十多年前我開始關注環保和生態保護,但只有回到台灣才有機會參加諸如荒野保護協會的組織並參與運作;又因關切婦女權益,我也參加了晚晴協會。
至於我的文學本行,則文藝協會、婦女寫作協會、專欄作家協會、女記者暨女作家協會、僑協雜誌編緝委員……活動頻繁,有時甚至分身乏術。
重獲自由後,我熱中於大陸旅行,感到無拘無束、快樂無比。誰說過「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由計,兩者皆可拋!」絕對真實。自由是單身女人,特別是老女人最大的資產,我會珍惜。
■陳若曦 Profile
出生:1938年
現職:作家
學歷:美國約翰霍普金斯大學碩士
家庭:離婚2次,育有2子
單身最幸福的事:能夠自由選擇生活方式,選擇孤獨即能享受寧靜,傾聽自我,如入天人合一之境。
單身最大的風險:最大的危險是罹患失憶症,忘了自己、也找不到回家的路。