快刀手朱銘 與科學家的相遇

朱銘撐著傘，站在他的新作品「居禮夫人」前，她牽著腳踏車，秀麗的臉龐沐浴在台北縣金山鄉綿綿的春雨裡。

朱銘凝視她的臉，用手輕輕地將她鼻頭、嘴唇的水珠拭去。
 

朱銘版「科學園區」

二月底，當代雕刻大師朱銘，將在位於金山的朱銘美術館新開闢的「科學園區」，推出新作「人間系列——科學家」。趕在開幕前，朱銘做最後的巡禮。雪白的雕像，襯著濛濛山景，靜立雨中，顯得既熱鬧又孤寂。

科學家雕刻系列共計有中國四大發明家，加上西方的牛頓、富蘭克林、法拉第、愛因斯坦、愛迪生、居禮夫人，以及前中研院院長李遠哲等十一人。

為了刻李遠哲，朱銘還特地向他請教研究的主題，李遠哲向朱銘講解了「歸半點鐘」，他都聽得「霧煞煞」，他怕是自己的問題，又問其他在座的博士，「結果博士也聽不懂。」朱銘笑著說。

而火藥、指南針、造紙、印刷術，這些大家都快遺忘的中國古發明，更讓朱銘欽佩不已。二○○七年，《時代》雜誌選出有史以來的最佳發明家，中國的蔡倫和西方的阿基米德、歐幾里德一起入榜。

這幾年，朱銘逢人便問「你知道中國四大發明家嗎？」每每他興味盎然地「抽考」那些他視為「學識淵博」的博士朋友，結果居然很少人全部答對。

西方科學家形象清楚，但中國四大發明家幾乎都是「據傳」，真實面貌無人知曉。好比說，發明火藥的戰國方士，並非特定一人；而發明指南車的黃帝，朱銘更抱怨只有中學課本裡的一張黑白畫像。朱銘說：「我最感動的是，我們的祖先不是因『欠缺』才去發明，不是有病才去找特效藥，他們沒有需要，是發現了才去利用。像黃帝在礦石中發現磁，最後拿來做指南車，你想得出來？做得出來嗎？」

於是四年多前，他在「三軍系列」之後，便開始進行中國四大發明家創作，他上天下地，甚至遠赴大陸找資料。如今作品擴充成中西共融的盛大規模，朱銘有點得意地說：「噢，這可是全世界最偉大的科學園區，你看世界上有哪個園區，能夠把這些人都一起請來。」
 

一雙「做事人」的手

能夠把這些諾貝爾級的科學家都請來的，當然只有朱銘。他是當今華人世界最具名望的雕刻大師，二十多年來早已譽滿全球。二○○七年，他的〈太極大對招〉及〈太極起式〉兩件作品，在香港佳士得以一千四百多萬港元（約合新台幣六千一百萬元）成交，創下華人雕刻作品有史以來的天價。

朱銘攤開他赤褐色的手掌，細撫之下盡是粗粗的老繭、肉刺、傷疤，還來不及細讀其中的歲月刻痕，他便厚實地握住你的手說，「啊，你的手幼咪咪，不像我的手是『做事人』的手」。

朱銘出寒卑微，他形容說：「我家裡不是『窮到只剩下錢』，而是『窮到連錢都沒有』」。而他的雙手，從十五歲拜木雕師傅李金川為師，學習「刻尪仔（人偶）」開始，便承受無情的役使和操練。在經歷了傳統雕花、水牛、雞、女孩等鄉土主題作品之後，朱銘創作了一系列的太極作品，不但奠定他在國際上的地位，也陪伴他一路走到目前陣容最龐大的人間系列。

現在，七十三歲的朱銘頭髮越來越灰，鬍子越來越白，只有他的手越來越靈巧，彷彿有自己的意志及生命。
 

「快刀」絕技，渾然忘我

尤其，他手下精練的「快刀」，更是絕活。朱銘說，他在構思作品時，其實沒有多想什麼，手倒是先動了起來。「我的腦跟不上我的手，我的刀太快了，才剛想要思考，刀已劈哩啪啦落下去了，不用幾分鐘，小模型就出來了，思想絕對跟不上。」他得意地說。

快刀自有快刀的好處，因為朱銘最警戒的就是「思想」。他解釋說，一個人從小孩一直到讀博士，腦袋裡塞了多少「老師」。他也多次指出學院派的通病，「出去國外看大師，畢卡索，喔！好感動，馬諦斯，喔！好崇拜啊，整顆腦袋都是崇拜和感動，這些像毒素，動筆動刀都跑出來。」這些思想毒素，甩都甩不掉，只有直覺的快刀，才能甩脫。

但朱銘的創作不是沒有邏輯，「我在下刀後，噎，忽然發現另一種方式更好，不是原來想好的，是瞬間的，微小的岔出，我就順其自然，隨遇而安地做下去，好比雕刻遇到木材上有一個瘤，我就留下來，一點一滴從這個瘤開始發展下去，找到新感覺，做出超越想像的作品。」

這種創作態度，對朱銘來說，是極具中國精神的，和西方擅長的理性計算截然不同。朱銘說：「快刀，每一刀下去不可能後悔，只能精準。」

這十多年來，朱銘進行大量的保麗龍材料的創作。他往往操起電鋸（另一種快刀），就往巨大保麗龍塊劈砍。霎時間，天地玄黃，宇宙洪荒，原本混沌一塊的材料，最後有了清楚的姿態、眉目與靈魂。
 

傾聽材料，學活的藝術

朱銘至今仍每天工作超過十個小時，他自嘲，「越出名，越歹命，一個人抵三個人用。」雕刻藝術極耗體力，朱銘長年創作大型作品，膝蓋磨損，下樓梯得側身行走，肺部也因吸入過多粉末而常咳嗽，但他從沒有為了安享老年而間斷創作。

很多人都好奇，朱銘何以有源源不絕的創作能量？

「人要學活的藝術，不要學到死的，好比讀書要讀活的，不能死讀書。」朱銘解釋說，每一種材料，有每一種效果。他刻木頭，一定會刻到木頭開口對他「講話」，他做不鏽鋼，一定玩到不鏽鋼開口「講話」。直到某一天，他手裡的材料不再開口講話，能給他的訊息越來越少，他就再換另一種材料。

朱銘一路從陶土、海綿、青銅到近年來大量使用的保麗龍，不斷嘗試創作媒材，找新的形式語言。他說：「只有新材料會講新的東西，這就變成我要的。這些就是我的營養，每種材料我都吸收，吸收越多，我越強壯。」
 

丟，是一輩子最大的能耐

前兩天，我們到中部山區採訪朱銘時，他頭戴一頂繡有古巴革命英雄切．格瓦拉頭像的帽子。而他的一生，也彷彿是在革自己的命。

一位藝術家成名後，他的風格、名聲、誘惑、掌聲，都可能成為無法戰勝的心魔。但朱銘不同，他喜歡「自廢武功」，一旦發現自己太過依賴一種東西，就努力甩開，追求絕對的自由。「其實我有一個法寶是最厲害的，就是『丟』和『放棄』的功力，這才是最難得的。」

一九六八年，他放棄木雕工廠總師傅的高薪，拜雕塑家楊英風為師，到他家掃地、奉茶、應門，完全沒有薪水；甚至藝專要給他專任老師的金飯碗，他都拒絕；一九七六年，朱銘〈同心協力〉等一系列鄉土作品，呼應了當時的「鄉土」潮流，一夕成名，有人想投資他，請他刻同類作品賣錢，他不接受。「別人都笑我憨呆，我的鄉土作品一件都沒賣，都捐給美術館了。」

他豪氣地說：「這些我統統不要，每樣我都可以丟，我一輩子最在意的成就，就是做藝術家，不只是鄉土藝術家，還要是國際藝術家。如果我不丟，我現在還在刻關公、水牛，或在學校教到死。」
 

藝術是自我的修行

朱銘說：「我做什麼，決定什麼，都有一種非要做到不可的決心。」一輩子心血投入，如今，「國際藝術家」這個夢想他早已達到。

這一天，天氣極好，朱銘和我們坐談青山環繞間，灰髮從他的帽緣外竄出，確有幾分老態，但憨厚的臉，笑起來，竟有幾分童真。

朱銘說：「我做的是『活』的藝術，活了之後，你就不是你了，你會脫胎換骨，和藝術合為一體，你的一舉一動和藝術離不開了，全身都是藝術了。這樣你再創作都是自己的，停也停不下來。」

陽光穿過雲層，拉出幾道長長的光束，朱銘望望天空有感而發：「我覺得藝術家不能靠『學』的，而是要『修』的，科學家往外找，藝術家往內心找，既然往內找，有誰能教你？有誰是你老師？難道去拜神拜佛嗎？沒有用！只能自己慢慢修。」

遠山默默，近水悠悠。朱銘跳上卡車，揮別了我們，也許，他追尋超越自我的一生，才是他最成功的藝術品。