當年我們的安寧病房才剛開始不久，誰都不是非常有經驗，但是大家集思廣益的結果，終於發現：阿純會織毛線，而且，以她現在只能臥床休息的體力，能替兒子做的恐怕也只有織毛線了。
這已經是大約十多年前的事情了，細節早就逐漸淡忘，有個畫面卻始終茫茫渺渺的不時縈繞在我的心裡，我知道自己遲早有一天一定要把它寫下來，不然就辜負了病人用生命給我的教導！
阿純是個中年婦女，因為子宮頸癌末期而住到安寧病房，我已經忘記她的癌症到底是轉移到哪裡，也忘記整個住院的過程了，但卻始終還記得她安靜的躺在病床上認真的織著毛線衣的畫面。
我去演講時經常告訴大家：「醫護人員因為訓練與專業的習慣，把『病人』的『病』看成非常大，大到忘記躺在病床是的是個『人』！對我而言，『人』字有三個方向出頭，左下角是『身』，右下角是『心』，頭頂上是『靈』，所謂的『全人』，就是這三個方向：『身、心、靈』。」
我說：「『病人』其實只有『身』體的一小部分有病，我們如果只看到那部份，卻忘記還有其他不病的『身』以及複雜深邃的『心』與『靈』，那是以偏蓋全。我自己倒是經常看到整個『人』，包括他的家庭，卻忘了他生的是什麼『病』。」當然，你也可以說：我是在為自己的記憶力不好而找個冠冕堂皇的理由。
阿純剛住院時，是因為癌症的疼痛和其他症狀，沒多久，我們就做好了「安寧療護」第一優先的疼痛控制與症狀控制。然後，問題來了：她每天都心情鬱悶甚至躲在被窩中哭泣。
原來，阿純的兒子還在讀小學，她知道自己已經癌症末期，不太可能陪著兒子長大，只要一想到這件事，身為母親的天性母愛就會令她悲從中來。可是，我們能替她做些什麼呢？或者是，阿純還能替兒子做些什麼呢？
當年我們的安寧病房才剛開始不久，誰都不是非常有經驗，但是大家集思廣益的結果，終於發現：阿純會織毛線，而且，以她現在只能臥床休息的體力，能替兒子做的恐怕也只有織毛線了。
阿純接受我們的建議，開始幫兒子織著從小到大的毛線衣，雖然不能親眼看著兒子長大，但是至少母親的愛心毛衣可以貼身陪著兒子長大！
於是，在病床的時空與生命，就定格在那個畫面。我後來經常回想：不知道是因為症狀控制穩定、病房氣氛溫馨，還是因為她終於找到解決心事的方法與目標，總之，阿純的臨終生活，就安定在為兒子織毛線衣的心情當中。
後來，我們越來越有經驗，但是卻很少能再找到這樣的畫面。是因為會織毛線的母親不多了？還是因為願意全心為病人設想的醫護人員變少了？
後來，有更多如音樂治療、藝術治療、生命回顧等活動在安寧界熱鬧登場，我卻一直懷念著當年：當我們願意為病人絞盡腦汁、費盡心力的時候，即使只是生活當中的織毛線衣，裡面就有著自然的生命回顧、藝術治療與音樂治療了。
安96-1-6（六）巳時於安思書房
【許禮安註】
當阿純一邊織著毛線時，一邊就會回顧自己今生如何經歷挫折風雨而走到這個階段，這是自發的「生命回顧」；一邊會想著要如何幫兒子編織出最卓然出眾、與眾不同的花色與圖樣，這是個別化的「藝術治療」；一邊會出現在回憶中縈繞腦海的、熟悉的音樂，例如青春時最愛聽的歌、唱給兒子聽的兒歌等，這就是獨特的「音樂治療」。
掌握樂活資訊，點我加入幸福熟齡LINE好友～
(本文摘自《人生，求個安寧並不難》，海鴿出版，許禮安著)
