「年紀大了病痛就多，實在不知道這輩子我還有什麼事情沒完成，老天為什麼不把我帶走？我留在這裡，只是子孫的負擔」
靜軒重述母親的話時，在她重述時，我能感受到她身為女兒的複雜心情。這常常也是身為照顧者的成年子女最常提及的狀態，就是從這些照顧日常當中衍生而來的挫折感。
父母自暴自棄、喪失求生意志的樣貌，看在成年子女照顧者的眼裡，是一個巨大的諷刺。這些沮喪的表情，求早點離世的表情，都是不斷在對成年子女照顧者說：「你不用這麼努力！反正我也不想活了。」
說出這種話語的長者，傳遞著一個充滿雙重束縛的矛盾訊息。
表面像是害怕造成子女的負擔，聽在孝順的子女耳中，彷彿媽媽在嫌棄自己的照顧不夠好、自己是沒有價值的母親才會如此厭世。
尤其對極度付出、想把握最後相處光陰的成年子女照顧者而言，真的是終極的嘲笑，彷彿自己的付出都是沒有意義、沒有價值的。
子女心中想的卻是，如果我的付出可以讓父母收到，那麼為什麼父母不想多活一刻，多留在我身邊一些呢？難道我對父母來講，就是這樣一個沒有價值、沒有生命拉力的角色嗎？爸媽，你這樣想要求死，到底有沒有想過我這個做子女的心情啊？你知道如果我真的放棄你，不但我會被冠上不孝的罪名，我心裡也實在踏不過這一關啊！
身為照顧者的子女，孝順二字是枷鎖還是動力
靜軒母親身體和同年齡的長輩相較，算是不錯，不過年紀畢竟是大了，總會出現一些老化症狀，像是心臟無力、低血壓的現象愈來愈明顯，心悸、喘不過氣的狀況也都愈來愈多。
「這個月才過一半，媽媽已經進出醫院兩次了。每次進醫院，就是那一套程序再重複。還好兩次我都在家，不然我真的不知道媽媽會不會就這樣出事了。」
靜軒是一名公務員，為了就近照顧母親，她請調到家裡附近的區公所上班，因此放棄中央升遷的機會。「這件事還被我媽唸了很久，她每次提起就要唉聲嘆氣，說都是她害我沒辦法有更好的發展……她開始覺得活著本身就是罪惡。」
不少成年照顧者子女坦承在接收到父母這些訊息時，第一個想法是生氣，生氣爸媽怎麼可以沒有求生意志。但往往繼續往下談，會談到更複雜的感受。成年照顧者子女有時也對孝順枷鎖感到厭倦，對反覆進出醫院、長照的付出感到不耐，偶爾也會閃過「如果父母死了也許我可以解脫」的想法。
但這些想法多半會被孝順的他們立刻抹去，因為攻擊年邁體弱父母的罪惡感太深刻了，無法細想。
父母的話語，剛好挑中了子女的敏感神經，有一部分的生氣，其實是來自於他們對這麼想的自己不能夠諒解。
從照顧者心裡開始，重新定義「老」的概念
老，是一個已經被污名太久的概念。古代的社會無論是務農或是放牧，都需要極大的體力，因此老了就不能做粗重的體力活。直到今日，我們的社會結構改變，但卻發現我們對老的想法，仍舊維持在過去。
無論是照顧者或是長者自己，都覺得老就意味著退化、退步、沒有生產力、多餘的、沒有用……年輕人也極度的怕老。現況便是，社會上對長者的污名化若一天不能除去，長者就一天無法用其他眼光看自己。
靜軒皺著眉，盯著會談室的盆栽突然說道：「啊！我想起來……外婆好像也是會這樣碎念的人，覺得自己給兒孫添麻煩啊什麼的。」
靜軒說起外婆過世前幾年，進出醫院頻繁，當時媽媽剛接任單位主管，外婆卻經常需要出入醫院，好強的母親不願意妥協醫院和公司兩邊。好在靜軒當時剛升大學，有時間可以到醫院照料外婆。
「外婆當時也很自責，就是常說『時候到該走就該走了，不要拖時間給兒孫造成麻煩。』我還記得，當時媽媽還會因為這樣不開心，覺得外婆不該講喪氣話，跟外婆嘔氣……」靜軒突然明白了母親為什麼會一直這樣碎念。
一方面是看過外婆的處境，從外婆那裡學到了對老化的負面觀感與態度。再者，母親為了努力在職場與家庭照顧間平衡，必須犧牲自己的時間、體力，少了進修與滋養自己的機會。也許，母親看著靜軒，心底的感覺都是可惜。覺得因為自己生病，阻礙了女兒的發展。
照顧者與被照顧者，都需要說出心裡話
許多家庭都傳承了這樣對老的想法，以及對待長者與看待孝順的態度。靜軒承襲了母親兩頭燒的方法來表達孝道，承襲了外婆的厭世想法害怕拖累兒女。
面對這樣的狀況，必須先幫助雙方都能看見自己做出的選擇與背後的意義，與需要付上的代價。假如靜軒沒有看見自己被這樣的信念推著走，很容易最後會後悔自己作出的決定，為自己感到可惜。假如母親沒有看見靜軒是出於自由意志的選擇，就會一直內疚在心，認為是自己的錯，是自己老化才會拖累女兒。
彼此都能說出來，都能夠看見，靜軒可以減少一點後悔與生氣的感覺，母親也能夠更理所當然地接受被女兒照顧。而不需要一方懷著怨懟，一方懷著愧疚，兩方彼此誤解，讓照顧變成戰場。本來意圖是想靠近，卻不小心愈來愈遠，積累愈來愈多負面情緒。
「母親的感覺我可以理解，但調離中央這個決定，是我自己做出來的，媽媽其實不用那麼內疚。」
靜軒的話，只對了前面一半，她為她的決定負責，不責怪任何人。但母親的內疚，則是她拿不走的，必須要母親誠實面對自己的情緒，面對老化的正向信念才有可能轉化。
如果你要照顧的長輩像靜軒母親一樣，覺得自己拖累了家人而內疚自責的話，請長者先接受自己有這些情緒。其實有內疚自責的情緒，是很能理解的，因為沒有人希望自己在脫離嬰孩狀態後，還不能獨立自主、需要被照顧。
公平地看待生命，讓照顧者與被照顧者有高品質的相處
面對這樣的狀況，照顧者可以提醒長者去想一想，為什麼親人願意花時間陪伴你、照顧你？是不是因為你們過去有很美好的連結？有很深刻的情感？和你相處，是不是總能在你身上學到圓融、智慧的處世態度？
請長者以這樣的角度看待自己的生命，就愈不會認為病痛、老化拖住了家人，產生自卑、自責與內疚。陪伴是雙向的，如果兒孫能感受到更多善意、智慧和圓融，自然願意花時間陪伴。
照顧者也可以和長者說明，但如果每次接收到的都是自卑、自責與內疚的回應，久了以後，照顧者也會覺得心累。不能肯定自我價值的生命，也會讓照顧者對長時間照顧的行動感到疑惑。會讓人開始懷疑我這樣付出，是不是對方喜歡的？這樣付出到底有沒有價值？
比起內疚，更該引導長者表達的是感謝。感謝對方願意花時間陪伴你，感謝自己是一個這麼好的人，所以對方願意花時間在你身上。比起罵自己沒用，讓長者與照顧者能擁有高品質的相處時間，才更值得。
(本文摘自《不只是孝順，我想好好陪您變老》，四塊玉文創，艾彼著)
