廖玉蕙／孫女教我的事：50歲後，學會蹲下身子，站成跟孩子一樣的高度，才能深刻感受生命的奧義

這樣的發現，讓我心頭大驚！ 先前還以為是偶然，後來屢試不爽，才知她真的是有意識的反對，我到右邊她就轉向左邊；我跑到左邊她就轉過右邊，我猛然意識到原來我正以「愛」之名行霸凌之實；而她有口難言、無力對抗，只能用看似不禮貌的方式回應。

小孫女漠然把臉移開的動作，讓我領悟當勢力不均等的狀況下，要求弱勢講究禮貌真是太奢求了。畢竟禮貌與否端視雙方的認知，如果強者無視於弱者的感受與處境，光拿權勢威嚇屈服，應該也不能太責怪弱勢者沒有禮貌。

教育的確得謹小慎微

小孫女長到一歲又四個多月時，還不會說話的她只是好奇偏頭端詳阿公臉上的壽斑，卻對著我手腕上新出現的紅色蚊叮發出心疼的「呼呼」憐惜聲！

她已然開始學會分辨阿公臉上原本存在的自然壽斑與阿嬤手上新增傷口的疼痛，並開始學習如何去表達愛。這種人格氣質的涵養，半由生性的敏感細膩，半由父母的後天提點教養。

此種天真的體貼，一如我對寫作練習的觀察，同樣都是一連串敏感、發現、思考、辨別和「愛」的履踐過程，常常隨著大人的鼓勵而越臻美善，卻也可能被無心的粗礫對待所折損。幼兒的人格往往因此一點一滴逐漸被形塑，並各自走出不同的人生，教育的確得謹小慎微。

大人得學會蹲下身子，站成跟孩子一樣的高度

當小孫女一歲五個月時，我帶她去參觀木柵動物園。在緊挨著的人潮中，我指著樹梢上的鳥兒給她看，她卻彷彿無感地只顧盯著低處，等人群稍稍鬆散，我蹲下身子，赫然發現地上原來也有許多隻鳥兒走來走去地啄食。

因為高度不同，小朋友的眼珠子停駐在跟大人不同的視點是理所當然的。同一區內的鳥兒，我看飛上樹梢的，她看飛下地面的，我老以為她反應慢，不斷地用手指輔助提醒，搞得她好不耐煩。

稚齡的小孫女不會說話，但她用眼神教會我：孩童個子小，視點低，看到的風景跟大人不一樣，大人得學會蹲下身子，站成跟孩子一樣的高度，才不至於雞同鴨講，各說各話。

不同的場域有著不同的分工，無分主從，須相互幫襯

孫女兩歲時，剛學會簡單的表達。我跟她一起閱讀唱遊繪本，我的眼光經常追隨著文字描摹的故事情節轉進，只注意到文字中提到的角色——小恐龍、小黑熊及來襲的猴子。

小孫女卻常用手指比畫並詢問我文字中沒有提及卻在畫面角落出現的看似無關緊要的配角，譬如躲在一旁偷覷的小青蛙、天空飛著的小鳥、兩隻結伴觀看的小兔子……因為孫女無分角色輕重的關心與注目，故事平添許多視角，使得畫冊更顯豐富靈動、逸趣橫生。

我從童子的閱讀行為裡學到眾生平等的概念，即使只是路人甲的旁襯角色也都不該被忽略，生活中的每一個人都在不同的場域有著不同的分工，時而為主，時而為輔，相互幫襯，卻是同等重要。

多元概念的形成

孫女獲贈一枝小風車，因為年紀尚幼，無法像大人一樣吹動，每次噘嘴使力吹，都只吹出一地的口水，風車就是文風不動，阿嬤怎麼示範、怎麼教都徒勞無功。

她不經意拿著小風車經過正放送涼風的電扇前，風車竟迎風快速轉動起來，孫女開心地歡叫：「阿嬤！ 你看！ 阿嬤！ 你看！」阿嬤看她如此開心，也跟著大笑開來。

又經一日，孫女又驚喜跑進書房，開心地要阿嬤看，她用手撥動風車的扇葉，風車也動了起來，她興奮地發現風車原來不只用嘴吹才會滾動，也可以用手動，更可以用電風扇搧。

我從兒童的創意發現中，領略多元概念的創意，很多的事，解決之道都不止於一種，只要設法開發腦力，創意就源源而來。

在天上開趴的榮枯啟示

二姊離開人世後，我久久無法從悲傷裡恢復。一日，最喜歡二姨婆的小孫女諾諾，隨手畫了一幅藍、黃交揉的抽象畫，拿過來展示。問她畫什麼？ 她毫不猶豫說起畫裡的故事：

「風吹著，樹上的葉子在天空飛啊、飛地掉下來，變成枯葉。枯葉在地上開party，開著、開著，又被風吹起來；風吹著、吹著，枯葉變成小鳥；小鳥飛啊、飛的，又在天空開party。」小孫女這一席話，讓我靈光一閃，想起人生榮枯起落，不也是如此：時而為枯葉，時而飛升成小鳥，無論是人間或天上，都一樣可以歡樂開趴。

這個枯葉飛升成小鳥在高空歡喜開趴的故事，對猶然沉浸在二姊往生的悲傷中的我，真有振聾發聵的鮮明啟示。

晉身為祖母後，我有幸陪伴孫女成長。少了為人父母的養育焦慮，多了份旁觀的怡然，較有餘裕與閒情來觀察小朋友的言行舉止，深刻感受生命的奧義，這些都是小孫女教會我的事。

廖玉蕙╳李偉文 《家人相互靠近的練習》新書座談會

時間：2019/08/29(四) 19:00 ~ 21:00

地點：洪建全基金會(台北市羅斯福路二段9號12樓)

更多訊息：https://reurl.cc/yxmYD

請上網報名：https://reurl.cc/gKaY4

掌握樂活資訊，點我加入幸福熟齡LINE好友～

（本文摘自《家人相互靠近的練習》，時報出版，廖玉蕙著）